陸曉婭｜上海女生的文化休克和知識青年的精神休克

陸曉婭｜文中攝影. 波特萊爾之墓?

春節(jié)期間，網上盛傳一個上海女生和出生于江西農村男友回老家，吃了一頓飯就決定分手的故事。我看了這個故事，心里一直在想，這上海女生經歷了文化休克啊。

“文化休克”（Cultural Shock）這詞是美國人類學家奧博格發(fā)明的，是指一個人進入到不熟悉的文化環(huán)境時，因失去自己熟悉的所有社會交流的符號與手段而產生的一種迷失、疑惑、排斥甚至恐懼的感覺。

不過，一個人活到二十大幾，對于自己即將會看到什么、面對的是什么，似乎毫無思想準備，只能說這女孩的眼界、見識非常有限，對于真實的中國社會了解得不多。不知道她是活在自己的世界中，不想了解貌似與己無關的事情，還是她了解社會的信息渠道都是被“正能量”過濾了的？

從另外一個角度看，兩個想跨越鴻溝而結合的年輕人，似乎也沒有就這個鴻溝有過深入的交流。是不屑，還是不想？是不愿，還是不敢？我無從揣測，只是覺得兩個年輕人大概心智尚未成熟吧?？缭进櫆希ǚN族、階層、宗教、文化、年齡等）的婚姻，若想成功的話，除了要有共同的價值觀，還需要有超高的溝通能力，需要心智相對成熟（至少一方），需要雙方把婚姻當作成長的過程。我身邊有幾個成功的案例（他們都過了所謂的“七年之癢”），都至少具備了上面說的兩三條因素。

但其實我想說的不是上海女生這檔事，而是它讓我想到的自己曾經經歷過的文化休克。在某種程度上，它比上海女生的shock更強更深，與其說是文化休克，不如說是精神休克，因為它直接導致了三觀的動搖。

我說的是1969年，我作為“知識青年”上山下鄉(xiāng)的經歷。

那一年，我15歲。因為某種原因，還沒輪到上山下鄉(xiāng)的我，提前和“老初二”“老初三”的學生到陜北插隊去了。

在深冬的寒風中，坐了一天一夜的火車、三天的敞篷卡車，汽車終于停在了一條山溝中。殘雪斑駁的山峁，亂石嶙峋的河床，到處都是光禿禿的，一片荒涼景象。我們將行李卸下，裝在老鄉(xiāng)的架子車上，準備向著20里外的村莊走去。突然聽到有人大吼大叫：“我們上當受騙了，讓我們回北京！”只見一男一女兩個知青重新爬上卡車，堅持要司機帶他們原路返回。最后他們是否如愿以償了，我不得而知?，F(xiàn)在想來，那個吃了一頓飯就回家的上海女生比他們還強點。不過，很多知青都有“上當受騙”的感覺——動員上山下鄉(xiāng)的時候，來人說我們下鄉(xiāng)的公社在陜北算是“好地方”，我們就想當然地以為像郭蘭英在《南泥灣》里唱的“到處是莊稼遍地是牛羊”呢。

不管是不是上當受騙吧，大多數知青還是做好了吃苦準備的。本來嘛，上山下鄉(xiāng)除了“接受貧下中農再教育”外，還要在“廣闊天地，大有作為”，改變農村的落后面貌。不貧窮、不落后，要我們干嘛？我相信，有些知青當初和我想的是一樣的。

在土窯洞中安頓下來，shock接踵而至。先是生活上的：吃水困難，沒有柴燒，洗頭洗澡洗衣服都成為奢侈之事；很快就發(fā)現(xiàn)每個人都長了虱子，加上水土不服起的包，皮膚上開出“桃花”朵朵；夜晚，漆黑的窯洞里一燈如豆，還要把捻子盡量捻小，好節(jié)約煤油……但這些都是“接受再教育”的題中之義，叫不叫苦都得忍著，而且也很快就習慣了，直到一年后回北京探親，從火車站坐頭班公交回家，看到寬闊的馬路和明亮的街燈，有位同學才恍然大悟：“北京原來他媽的這么好！”

如果說，生活上的差距，我們能用“知青是來改變農村落后面貌”的想法讓自己主動適應的話，其他一些事情帶來的認知不協(xié)調就沒有那么容易解決了。

到村里沒幾天，有知青提出我們應該主動接受貧下中農的再教育，去找老貧農“憶苦思甜”（憶舊社會的苦，思新社會的甜）。問隊長，誰是“老貧農”？隊長支吾了半天，說：“你們去找老善娃吧?！痹趺矗謇锞驼也怀鰩讉€正宗的老貧農嗎？后來才知道，有的老貧農因為當過干部，在文革中被打成了“走資派”；有的老貧農是“賭博骨碌子”；有的老貧農整日在外要飯；有的老貧民是“憨憨”（傻子）……總之，根紅苗壯沒有什么問題的老貧農，就算是老善娃了。

老善娃當時應該五十多吧，婆姨死了，女兒嫁了，沒有兒子，一個人過得恓惶。我們摸著黑從一個很陡的坡下去，到了他黑乎乎的窯洞里。見到我們幾個知青女娃娃，老善娃只是一邊吸著煙袋鍋一邊尷尬地笑。一說要憶苦思甜，他開口了：“毬，1959年、1960年，整條塬上樹皮都扒光了……”

不知道是我們聽了就害怕，不敢往下聽，還是老善娃沒敢往下說，我記憶中那次并沒有聽到他說村里死了幾個人，我們只是懷著“這個老貧農好反動”的感覺，又摸著黑爬上了陡窯坡，滿腹狐疑地倒在炕上睡了。

后來我們再請別的貧下中農憶苦思甜，他們還是死活不憶舊社會，一說就是大躍進后那幾年，印象最深的是，有人告訴我們，賀家窯窟的老紅軍都餓死了?！八歉喜筷犠吡耍F(xiàn)在怕也是住在你們北京的大干部，吃香的喝辣的！”老鄉(xiāng)總是不無惋惜地說。

最強烈的一次shock，是我親眼見到大隊逃荒的人。我們從小所受的教育，都是“解放軍來了苦變甜”，只有“萬惡的舊社會”，老百姓才因受盡剝削吃不飽肚子，才會去逃荒要飯。到了陜北，要飯的已經見過不少，甚至還有知青打死了要飯的，讓老鄉(xiāng)們覺得知青“太殘了”。但我們還可以說，要飯的人都想不勞而獲。逃荒而來的人，也見過，比如麻子溝里住著個單身漢老徐，就是59年前后從河南逃荒來的。每次下溝干活，老徐都會給我們村人熬綠豆湯，感謝我們村允許他這個沒有戶口的“黑戶”在溝里生存。后來，還有佳縣的一戶王姓老漢帶著兩個成年的兒子逃荒而來，我們村因為缺乏勞動力，就收留了他們。

但當成群結隊的逃荒者驟然出現(xiàn)在我眼前時，我還是震驚不已，一個勁兒地問自己：我看到的是真的嗎？這不是電影吧？怎么新社會還有逃荒的？政府就不管嗎？

那是初春的一天，白毛風吹起的沙塵遮住了藍天。我們在塬上修水利，一個個都土頭土臉的。隱隱隱約約地，一大隊的人從遠處而來。走近了，能看到這支大約百人的隊伍全都衣衫襤褸，當中有男有女，有老有少。男的挑著扁擔，前面的筐里放著“歲娃”（陜北話，一般指小小孩），后面挑著鍋碗等“家當”，正是電影里的逃荒者的典型形象。我問村里一起干活的人：“他們是從哪兒來的？要到哪兒去？”村里人說，他們大概是從上邊（北邊）榆林地區(qū)來的，那里更窮，大概是沒法活了，到“下邊”（南邊）去討生活。

沒有人說話，逃荒的不說，村里人也不說，就這么看著這支隊伍默默地走過，消失在黃土高原春天的沙塵中。

這樣的逃荒隊伍，我一共看見過兩次。

雖然到陜北插隊后，我們這些京城里長大的孩子，驟然跌入所謂“社會底層”，看到了也過上了連飯都吃不飽的日子，但總是可以用“中國很大，自然就會有些地方很落后”來進行解釋。然而，在看到逃荒的隊伍后，我心里一直特別沉、特別沉，我無論如何不能把眼前的景象和“社會主義”掛上鉤。我仿佛感覺到，我們似乎生活在一個巨大的騙局中：我們從小就被告知，社會主義有著無比的優(yōu)越性，中國人民也早已“翻身得解放”，形勢總是“一片大好，而且越來越好”，但是眼前的現(xiàn)實卻是另外一個樣子……

該怎樣解釋這矛盾的一切？當時只有十五六歲的我，是跟著比我大一兩歲的同學插隊的，他們大多出身于普通的工人家庭。有些同學下鄉(xiāng)時，還帶來了初中的課本，但很快就用來引火了。整個社會對“封資修”的批判，讓我們難以接觸到人類豐富的思想寶庫。面對如此巨大的困惑，我們卻幾乎沒有任何思想資源，除了偶爾在別的村同學中借到的一兩本小說。對思想的鉗制，更讓人害怕討論，害怕被檢舉揭發(fā)，因在通信中討論問題而被打成反革命的知青不是一個兩個?；丶姨接H，和一位從江西長征到陜北的老紅軍談起陜北，談起那里的貧窮，他竟然驚訝地問我：“不是都學大寨了嗎？”

苦悶、感到沒有出路，看不到未來，在插隊的第二年，這樣的情緒在知青中越演越烈。作為沒讀過幾天書的“知識青年”，我們本來就單一、蒼白、脆弱的精神世界，很快就垮了下來。喝酒、打架、唱“黃歌”、混日子，成為許多知青，特別是低年齡知青（初中）排解苦悶的辦法。我們大隊28個知青，就有5人因為打架和殺人進了“縣大獄”，一個知青被殺，一個知青病死，一個殺人者最終病死在獄中；還有自殺未遂的、未婚先孕的，以及因為和老鄉(xiāng)發(fā)生性關系而讓3個老鄉(xiāng)背上“破壞上山下鄉(xiāng)”的罪名判了刑的……。在一片混亂中，我苦苦掙扎，經常噩夢連連，原本不錯的記憶力直線下降，精神已到崩潰的邊緣。今天想起來，幸虧自己那時到處收羅書籍，還千方百計結識“老高中”知青，不然就算挺過來，精神上也廢了。

然而最大的shock還在后面。1971年“9.13”事件，作為“接班人”的林彪在蒙古溫都爾汗墜機，幾乎所有的人都蒙了：毛主席的親密戰(zhàn)友居然“叛國投敵了”！??！怎么回事？為什么？對于中國來說，這意味著什么？中國會向何處去？無數的問號在我們腦子里揮之不去，甚至讓我們徹夜難眠。盡管小心翼翼，但在小范圍的知青中，各種各樣的討論開始了——這一震，終于讓我們明白，脖子上還長著自己的腦袋。

回到上海女生的故事來。如果說，那個女生經歷的文化休克還算單純的話，我們下鄉(xiāng)后所經歷的shock，就是相當復雜的了：不僅是城鄉(xiāng)生活差距、地域文化不同，而且是認知上的巨大不協(xié)調、價值觀上的巨大沖突：我們應該相信自己眼睛看到的，還是相信耳朵里被灌輸的？我們應該去思考這些矛盾和沖突，找到它們的源頭，探尋它們?yōu)楹螘l(fā)生，還是繼續(xù)麻木地活在謊言中？那種精神上的痛苦，恐怕真的是上海女生們難以想象的。

80年代，終于改革開放了，有大量的書引進了。記得我讀到法國詩人波特萊爾的《惡之花》中的詩句時，有一種被擊中的感覺：

我的青春只是黑暗的暴風雨，

到處看到斜射過輝煌的陽光；

雷和雨造成如此破壞的慘況，

園中剩下的紅果已寥寥可數。

如今我已接觸到思想的秋天，

我應該拿起我的鋤鍬和耙子，

重新翻耕被洪水淹過的土地，

大水造成的深坑簡直像墓穴。

誰知道我所夢想的新的花枝，

在被沖洗的像沙灘的土壤里，

能否找到活命的神秘的營養(yǎng)？

——啊，痛苦！啊，痛苦！

時間侵蝕生命，

隱匿的大敵在蠶食我們的心，

用我們失去的鮮血把它養(yǎng)壯！

巴黎·蒙帕納斯墓園·波特萊爾之墓?

曾幾何時，我的思想像洪水沖刷過的大地，上面布滿了大大小小的墓穴。那讓我能重新“活過來”的營養(yǎng)，不是別的，正是蘊含在書籍中的人類智慧，以及后來才漸漸蘇醒的獨立思考與自由精神！

寫于2016年情人節(jié)

▼

▼

陸曉婭

在耄耋老人與青蔥學子間穿行

在山川大地與詞語密林里徘徊

在文明演變與心靈進化中探索

這個叫陸曉婭的小老太

希望回歸童心

玩出有意思有意義的晚年

然后，有尊嚴地死去