寫詩就是寫語言

宋彩霞

文學(xué)美學(xué)表明：文學(xué)作品的形式美，主要體現(xiàn)在語言文字上。精美的語言文字是為創(chuàng)造藝術(shù)典型和藝術(shù)意境服務(wù)的。杰出的詩人一定是語言大師。因為文學(xué)不是克隆，而是創(chuàng)造。美是一條流動的河，一個時代有一個時代的文字。羅丹說：“真正好的素描，好的文體，就是那些我們想不到去贊美的素描與文體。因為我們完全為它們所表達的內(nèi)容所吸引?！保ā端囆g(shù)論。素描與色彩》）這是藝術(shù)形式美的一條重要規(guī)律。實現(xiàn)了這一規(guī)律，藝術(shù)才能達到理想的境界。筆者也因作詩詞刊編輯，處理過一些來稿，本文試就當代詩的語言談三點粗淺認識，僅為一隅之談。

一、 詩詞語言當隨時代

一種文學(xué)藝術(shù)樣式有無生命力和能否為大眾接受，在于能否反映時代生活。一部文學(xué)史或詩歌史，實際上也是在時代不斷演進中適應(yīng)時代的歷史。最具典型意義的就是毛澤東《沁園春·雪》的劃時代意義。毛澤東到達陜北之后，第一次見到北方的雪景，有感而作《沁園春·雪》。重慶談判期間的1945年9月6日，毛澤東和周恩來看望柳亞子，應(yīng)柳之請，當面書贈此詞，繼而在重慶發(fā)表。一闋《沁園春》橫空出世，石破天驚，引發(fā)擁護和反對《沁園春》的激烈論戰(zhàn)。國民黨方面動員用詩詞進行批判，共產(chǎn)黨和民主人士則叫好唱和。一首詞作，震動九州，牽動兩黨，影響國是，在中外文化史上罕有。1945年底，聶紺弩在《客觀》發(fā)表“毛詞解”指出：“今天的中國，新文化和舊文化，新思想和舊思想，已截然分為兩道……一闋《沁園春》不過百余字，就像一條鴻溝，把舊時代的騷人墨客都隔住了?！?/span>

在今天，作為傳統(tǒng)文化精髓的中華詩詞，經(jīng)歷復(fù)蘇，走向復(fù)興和初見繁榮。有人說，時事題材不好寫，政治詩詞難為。果真如此嗎？熊東遨的《天宮一號升空》：“馭電驅(qū)雷一箭風，環(huán)球仰首看飛龍。五千年史添新頁，大寫中華到太空。”  應(yīng)時應(yīng)景之作，易寫難工，既不可空洞無物，又不得人云亦云。熊東遨先生的《天宮一號升空》，為我們提供了一個成功典范。首句寫形象：一箭當風，驅(qū)雷馭電，再現(xiàn)了“天宮一號”升空時的壯觀畫面。次句言影響：飛龍在天，五洲仰首，東方巨人不怒自威之氣概言外自含。結(jié)尾二句尤為精彩：“大寫中華到太空”，“天宮一號”為五千年文明史新添的這一“頁”，是何等的光彩奪目！讀詩至此，一股強烈的民族自豪感便油然而生。移人情于不覺，只要是好詩，往往都能起這樣的作用。請看建黨九十周年一等獎獲得者徐緒明的鷓鴣天：“合是梅花清秀姿，生來不怕雪霜欺。一從亮相南湖后，九十年來愈放奇。   勤管理，莫松弛，務(wù)防蟲蛀干和枝。植根大地春長駐，花俏花香無盡時?！弊髌芬悦坊ㄓ鼽h，著力細節(jié)描繪，擺脫大話套話，得獎理所當然。王善同的【越調(diào)·天凈沙】《紅船》：“烏云密布江南，嘉興湖上風帆。盡處青山遼遠，心中有岸，管他多少礁灘。”白居易說：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！奔热晃恼赂柙姂?yīng)該“為時”“為事”而著作，就必然反映當時的時代而彰顯其時代特征。構(gòu)思立意，從何著筆，往往顯示作者文思的匠心，而獨出機杼、別開生面者，則又勝出一籌。是曲作者以“紅船”命題，可謂立意高遠。曲緊扣“紅船”鋪陳。起句點明大背景：江南“烏云密布”，紅船在波云詭譎的時空里行駛，其險惡之境不言而喻。“盡處青山”表面是寫景，實則是描繪了令人神往的理想境界。但理想還很“遼遠”?！靶闹杏邪丁保屈c睛之句，是曲眼，無此句便無以下文?！肮芩嗌俳笧?，是全曲的高潮。既然目標已經(jīng)明確，使命業(yè)已確定，那么就朝著這個奮斗目標，矢志不渝，勇往直前。乘風破浪，何懼什么“礁灘”！讀著這寥寥28字的小曲，我們恍如看見了一部中國共產(chǎn)黨人剛毅堅強、百折不撓的精神的傳記。不管其程多遠，其途多險，其事多難，都無法阻擋共產(chǎn)黨人前行的腳步！“管他多少”四字，浩氣凌云，氣壯山河。末句轉(zhuǎn)合自然，收束有力，干凈利落?？芍^“豹尾”。別林斯基說：“任何偉大詩人之所以偉大，是因為他的幸福和痛苦的根子深深地伸進了社會和時代的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表?！闭\哉斯言。

盛海耕教授曾著文指出當前舊體詩情思的不良傾向是“情思萎靡化，導(dǎo)致其詩陳腐化”。這種傾向集中表現(xiàn)在為數(shù)不少的青年和女性寫的詩詞中?！皾M眼是寒塘、冷月、寒鴉、孤雁、落花、淚眼、沉醉、 慵倦、情囚、癡魂、殘荷、瘦影、殘夢、幽恨……隨處可見?！薄啊畡e夢悠悠吹玉簫’、‘花已隨人心漸老’、‘輕鎖夢，暗含愁’、又是江南離恨天，西風到處換流年’……總之，一片蕭索灰暗?！?nbsp;“哪里有一點時代氣息？說穿了，無病呻吟也！而現(xiàn)代的詩詞作者們，坐沙發(fā)乘快車出入華堂高廈，卻偏偏要做出一付“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的樣子，假得令人生厭！更不用說激發(fā)讀者共鳴了。

二、“只把尋常話作詩”

除了審美主體必須具有充沛的感情和崇高的人格以外，作為文學(xué)作品載體的語言，還必須自然清新簡潔樸素。樸素是我國文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)?？鬃诱f的“辭達而己矣”（《論語·衛(wèi)靈公》）就是主張行文樸素曉暢。前人早就認識到這一點：“欲知子美高明處，只把尋常話作詩?！保ǚ堪偂蹲x杜詩》）“尋常話”乃是樸素的代名詞，也就是白話?？諝庠角鍧?，陽光就越燦爛；作品越樸素，作品的美就越完善，它給讀者心靈的震撼力就越強?，F(xiàn)代詩用現(xiàn)代白話寫成，本來可以充分說明白話入詩之美了。由此可知，詩意之有無，決不在于用詞煉句的表面深刻典雅上。俗話說，“行家一出手，便知有沒有”。高手寫作，白話入詩，往往彰顯了一種大家風范，大智若愚，大巧若拙；然而卻自有一種駕輕就熟，舉重若輕的瀟灑和飄逸，不經(jīng)意之間，卻四兩撥千斤，就化腐朽為神奇。 白話入詩詞，其實加大了寫作的難度。在用“舊瓶”裝“新酒”的時候，既要遵循傳統(tǒng)詩詞的格律譜律聲韻等“舊瓶“的規(guī)則，又要使那“新酒”有不亞于“舊酒”的味道，沒了陳舊的套話、僻典這些唬人的家什，就全憑立意、情志去取勝了。鬧不好就成了順口溜打油詩。白話入詩，也是需要各種手法加工錘煉的。欣喜地看到，白話入詩詞的隊伍正步步壯大，一代新的詩風開啟并逐漸形成。這個隊伍里，既有曾經(jīng)在文言詩詞殿堂登堂入室，而后又從里面殺了出來的方家宿將，也有開首就用白話入詩的新秀。他們都給我們貢獻了美的詩詞藝術(shù)享受。

     曹植的《七步詩》：“煮豆持作羮，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”則如同說話一般，通俗得沒法再通俗了。“君不見，黃河之水天上來……”（李白），“烽火連三月，家書抵萬金……”（杜甫），這些詩句已是地道的白話，至于劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”崔護的《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！卑拙右椎摹顿x得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”其白話的比率甚至高出許多新詩。

     “流水淡，碧天長，路茫茫。憑高目斷，鴻雁來時，無限思量。”（晏殊·〈訴衷情〉只‘憑高目斷’句為文人語。）、“二月春風，正是楊花滿路。那堪更別離情緒！羅巾掩淚，任粉痕沾污。爭奈何、千留萬留不住！”（晏殊·〈殢人嬌〉）、“去年元夜時，花市燈如畫。月上柳梢頭，人約黃昏后。   今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖?！保W陽修·〈生查子〉，與崔護的《題都城南莊》極為相似，卻別是一種調(diào)韻。）、“蘋滿溪，柳繞堤，相送行人溪水西，歸時隴月低。  煙霏霏，風凄凄，重倚朱門聽馬嘶，寒鷗相對飛。” （張先·〈相思令〉，可謂宋時的流行歌曲。）“墜雨已辭云，流水難歸浦。遺恨幾時休，心抵秋蓮苦。  忍淚不能歌，試托哀弦語。弦語愿相逢，知有相逢否？”（晏幾道·〈生查子〉，可與歐陽修的〈生查子〉比美。）柳永“也擬疏狂圖一醉；對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消的人憔悴。（蝶戀花）”、“系我一生心，負你千行淚。（憶帝京）”“盈盈淚眼，漫向我耳邊作萬般幽怨。（秋夜月）”、“多情自古傷離別，更堪那冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風情，更與誰人說？（雨霖鈴）”，這些都足以說明柳永是個通俗歌詞的大家，白話入詩詞，他的貢獻不小。

呂子房的《浪淘沙.·巴山背二哥》：“小子走巴山，踏遍渝川。背星背月背朝天。阿嗬一聲忙拄地，仰首巖懸。日夜頂風寒，腳破鞋穿。為兒為母為家園?？嗝绫巢槐M，背起人間?！薄啊∽幼甙蜕剑け橛宕?。背星背月背朝天。’純用口語，清純無滓，到口即消，極具動感?！薄白蠲钤诮Y(jié)拍‘苦命二哥背不盡，背起人間?！搜砸怀?，奪人心魄，令人思緒萬千?！毙芙ㄈA 《鷓鴣天·農(nóng)民工》云：“背井離鄉(xiāng)圖個啥？薄微收入寄回家。肩扛煤氣披朝露，手捧磚頭沐曉霞。   思父母，念妻娃。他鄉(xiāng)背地淚如麻。風中遙望回家路，天際蒼茫掛月牙?！迸c那些被亂花迷眼的寫作者相比，他寫得樸素。卻著力挖掘那些很小但能蘊藏的具有時代感的憂郁。弗吉尼亞·伍爾芙說過：十九世紀“所有偉大的小說家，如薩克雷、狄更斯和巴爾扎克，都寫出了自然的散文，……富于表現(xiàn)力然而并不矯揉造作，發(fā)揮自己的特色卻又從不失去共性”。自然、富于表現(xiàn)力并不矯揉造作，正合該詞特點。該詞首先可以用“直接”來概括——全部都是直接說出，即使用了比喻，也是直截了當?shù)拿饔?。這個“直接”，就已經(jīng)從本源上杜絕了矯揉造作的可能。一首整體上“直接就是”的詩，可以用整體和意境來獲得意想不到的效果。詩人以“直接”的方式對打工階層的痛苦和沉重的深切關(guān)注，帶有明顯的敘事色彩，把過程描述得很細膩。動人之處不僅在于細節(jié)描寫，更在于通過敘事所傳達出來的深厚感情?！凹缈该簹馀?，手捧磚頭沐曉霞?！毙蜗笊鷦樱迷~凝練。農(nóng)民工詩詞和其它類詩詞相比，有它特殊的現(xiàn)實意義。該詞記錄著農(nóng)民工的命運和生活，無論是嘆息和質(zhì)問、正常和反常、理性和感性，沒有切身感受，是斷然寫不出“思父母，念妻娃。他鄉(xiāng)背地淚如麻?！边@樣感人至深的句子來。

三、“語不驚人死不休”

   “清詞麗句必為鄰”，“語不驚人死不休”。這是杜甫苦心錘煉推敲、獻身語言藝術(shù)的莊重宣言。李清照也說“學(xué)詩漫有驚人句”。寫詩填詞的語言要準確生動，但這不是最高標準，詩人語句的最高標準是驚人。何謂驚人？是震撼，讓人眼前一亮，過目不忘。杜甫一生寫下好詩無數(shù)，最驚人的語句是“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”其《岳陽樓》的頷聯(lián)“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，盡管也運用了詩歌語言技巧中的“夸張”、“變形”，然而卻是非常自然的直覺與想象。所以唐詩專家胡應(yīng)麟說這兩句“但見其宏大而不覺其新奇“（《詩藪》）其中“坼”、“浮”兩字實在是不同凡響，然而又是那樣貼切自然。故而薛雪說杜甫練字“若不經(jīng)意，粗心讀之，了不可得，所以獨超千古”。（《一瓢詩話》）文天祥也有“留取丹心照汗青”這樣的好句子，而李清照的好句子《一剪梅》的“此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭?！卑牙铋|的女子那種相思的萬般無奈描寫的體貼入微。驚人句不容易得到，一個人能夠有上一兩句驚人之句已經(jīng)是畢生追求啦。有時一個字、幾個字驚人。好句子是詩的靈魂，能起到畫龍點睛的妙用。“詩人是語言文字的魔術(shù)師”。詩史上“推敲”當屬韓愈和賈島。賈島的名句有“流星透疏木，走月逆行云?！薄伴L江人釣月，曠野火燒風”?！蔼毿刑兜子?，數(shù)息樹邊身”等，尤其是后面這一對，詩人熔鑄了三年心血，頗為自負，以為極致。在詩的后面注小詩一則：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”然而，評論家對其最為推崇的，不是其煞費苦心的“推敲”，更不是吟得雙淚流，而是“秋風生渭水，落葉滿長安”的大氣自然。是“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處”的獨特意象；更是“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰為不平事”的恢弘大氣。尤其是劍詩，短短四句二十字，一氣呵成，不露痕跡，豪氣俠膽洋溢其間，是賈島詩作的精品。由此可見，對于寫詩而言，推敲打磨文字重要，真情更重要，創(chuàng)意尤其重要，最好是不見斧鑿痕跡，推敲則是為創(chuàng)意出新服務(wù)的。煉字煉句，努力更多的掌握新時代的語言詞匯是一切詩人作家在審美創(chuàng)造中必須畢生追求的一種最高藝術(shù)境界。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。