塔下讀書處

木心

我家后園的門一開，便望見高高的壽勝塔，其下是「梁昭明太子讀書處」，那個曠達得決計不作皇帝，卻編部〈文選〉的蕭統(tǒng)，曾經(jīng)躲到烏鎮(zhèn)來讀書。

烏鎮(zhèn)，又叫青鎮(zhèn)，后來又一半叫烏鎮(zhèn)一半叫青鎮(zhèn)，后來仍舊整個叫「烏鎮(zhèn)」，不知為什么，我記得是這樣。

江南杭嘉湖一帶，多的是這樣的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，方圍甚大，人丁興旺，然而沒有公路，更談不上鐵道，與通都大邑接觸，唯有輪船，小得很，其聲卜卜然，鄉(xiāng)人稱之為「火輪船」——那是三十年代前后……每聞輪船的汽笛悠然長鳴，鎮(zhèn)上的人個個憧憬外省外市的繁華風光，而冷僻的古鎮(zhèn)，雖也頗為富庶，頗能制造謠言和奇聞，畢竟百年孤寂，自生自滅。

當已經(jīng)成名的茅盾坐了火輪船，卜卜然地回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，從來驚不皺一池死水，大家連「茅盾即沈雁冰」的常識也沒有，少數(shù)通文墨者也只道沈家里的德鴻是小說家，「小說家」，比不上一個前清的舉人，而且認為沈雁冰張恨水顧明道是一路的，概括為「社會言情小說」，廣泛得很。

茅盾回家，旨在省母，也采點〈春蠶〉、〈林家鋪子〉這類素材。他不必微服便可出巡，無奈拙于詞令，和人兜搭不熱絡，偶上酒樓茶館，旁聽旁觀而已，人又生得矮瘠，狀貌像一小商人，小商人們卻不認他為同伙。

在烏鎮(zhèn)人的口碑上，沈雁冰大抵是個書呆子，不及另一個烏鎮(zhèn)文人嚴獨鶴，申報主筆，同鄉(xiāng)引為光榮，因為〈申報〉是厲害的，好事上了報，壞事上了報，都是天下大事，而小說，地攤上多的是，風吹日曬，紙都黃焦焦，賣不掉。

但也有人慕名來找沈雁冰，此人決意要涉訟，決意少花涉訟費，便緣親攀故地肯求茅盾為他做一張狀紙，茅盾再三推辭，此人再四乞求，就姑且允承下來，而這是需要熟悉律例和訴訟程序，還得教給當事人出庭時的口供，小說家未必精通此類八股和門徑，茅盾寫付之后，此人拿了去請土律師過目，土律師哈哈大笑，加上職業(yè)性的嫉妒，一傳兩兩傳三，「沈雁冰不會做狀紙」，成為烏鎮(zhèn)縉紳學士間歷久不衰的話柄，因為人們從來認為識字讀書的最終目的是會做狀紙，似乎人生在世，為的是打官司。

茅盾當然不在乎此，燕雀何知鴻鵠之志，無非是落落寡合，獨步小運河邊，凝視混綠的流水在橋墩下回旋，心中大抵構思著什么故事情節(jié)，不幸被人發(fā)現(xiàn)而注意了，又傳聞開一則新聞，「沈雁冰在對岸上看河水半天，一動勿動！」

抗日戰(zhàn)爭時期，茅盾先生攜眷生活在內陸，沈太夫人大概已經(jīng)逝世，沈家的老宅，我三日兩頭要去，老宅很普通，一層樓，磚地，木欞長窗，各處暗沉沉的，再進去，豁然開朗，西洋式的平房，整體暗灰色調，分外軒敞舒坦，這是所謂「茅盾書屋」了，我現(xiàn)在才如此稱呼它，沈先生不致自名什么書屋的，收藏可真豐富——這便是我少年期間身處僻壤，時值戰(zhàn)亂，而得以飽覽世界文學名著的福地了。

與沈氏究屬什么故戚，一直不清楚，我母沈姓，從不敘家譜，只是時常聽到她評贊沈家太夫人的懿德睿智。茅盾輒患目疾，寫作〈子夜〉之際，一度眼疾大發(fā)，呆在鄉(xiāng)間憂悶不堪，沈太夫人出了個主意：且赴上海，一邊求醫(yī)，一邊去交易所，證券大樓這些地方坐坐，閉了眼睛聽聽，對寫小說有幫助，茅盾就此如法泡制，果然得益非淺，目疾既痊，「多頭」「空頭」也了然胸中了——茅盾的回憶錄中大事表彰的「黃妙祥」，就這樣常來道說沈家事，又不知為什么我叫他「妙祥公公」，黃門與沈門四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黃門女婿——由此可見一個古老的重鎮(zhèn)，世誼宿親，交錯累迭，婚來姻去的范圍，不外乎幾大氏族，一呼百應，周旋固是順遂，恐怕也就是因循積弱的原委了。

我對沈氏的宗譜無知，對茅盾書屋的收藏有知，知到了把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對。

事情并非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特別信任的黃妙祥一家人，也許是為「老東家」看守舊基吧，烏鎮(zhèn)一度為日本軍人勢力所控制，茅盾當然不回歸，黃家住著就是管著，關于書，常有沈氏別族子弟來拿，不賞臉不行，取走則等于散了，是故借給我，便算是妥善保存之一法，他說：「你看過的書比沒有看過還整齊清爽」，那是指我會補綴裝訂。世界文學經(jīng)典是誠惶誠恐的一類，高爾基題贈、巴比塞們簽名惠寄的是有趣的一類，五四新文藝浪潮各路弄潮兒向茅盾先生乞政的是多而又多的一類，不少是精裝的，版本之講究，在中國至今還未見有超越者，足知當年的文士們確實曾經(jīng)認真，曾經(jīng)拼力活躍過好一陣子。古籍呢，無甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈點、眉批、注釋中下的工夫，茅盾的傳統(tǒng)文學的修養(yǎng)，當不在周氏兄弟之下。看到前輩源遠流長的軌跡，幸樂得仿佛真理就在屋脊上，其實那時盤旋空中的是日本轟炸機，四野炮聲隆隆，俄而火光沖天，我就靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代。十四五歲，不幸胸腹有疾，未能奔赴前線，聽那些長于我健于我的青年們聚在一起，吹口琴，齊唱「五呼月的鮮花，開遍了原野，鮮花啊掩蓋著志兒士的鮮血……」覺得很悲壯，又想，唱唱不是最有用，還是看書吧。

抗日戰(zhàn)爭忽然勝利，我的宿疾竟也見療，便去上?？歼M一家專科學校，在文藝界集會見到茅盾先生，老了不少，身體還好，似乎說仍住在山陰路。不久黃妙祥的獨生子阿全自烏鎮(zhèn)來，約我去沈雁冰家敘舊，有什么舊可敘呢，我一直不要看他的小說，茅盾能背誦〈紅樓夢〉？半信半疑，實在很滑稽。阿全說：「雁冰還記得，我提起你，他說『是不是那個直頭直腦的』，去吧，去看看他又不會吃虧的。」我也記得曾經(jīng)問過茅盾，是不是在日本真的開過豆腐店，隔了十年，再問點什么？

似乎是夏天，初夏，一進茅盾的臥室兼書房，先入眼的是那床簇新的臺灣席，他穿中式白綢短衫褲，黑皮拖鞋，很高興的樣子，端出茶，巧克力，花旗蜜橘。

「我一直以為作家都窮得很？」發(fā)此言是鑒于當時在上海吃花旗蜜橘是豪奢的。

茅盾答道：「窮的時候，你沒有看見?！?/span>

記得我只喝了茶。他和阿全談烏鎮(zhèn)的家常事——墻上的筆插是用牛皮紙折出三層袋，釘起來，幾枝大概很名貴的狼毫，斜簽著，其它是信，應該稱為信插，類似烏鎮(zhèn)一般小商店賬房中所常見的。

他逗我談話了，我趕緊問：

「為什么沈先生在臺上講演時，總是『兄弟，兄弟』？而且完全是烏鎮(zhèn)話？聽起來我感到難為情！」兒時稱他「德鴻伯伯」，此時不知何故難于出口，便更作「沈先生」。

「我不善講演，真叫沒有辦法，硬了頭皮上臺，國語就學不好，只有烏鎮(zhèn)話，否則發(fā)不了聲音呀?！?/span>

「那末『兄弟兄弟』可以不講？」我像是有所要求。

「是的，也不知什么時候惹上了這個習氣，真的，不要再『兄弟兄弟』了?！?/span>

我忽然想到下次還是可能在什么文藝集會上聽到他的「兄弟——」，便提前笑起來，而且又問道：

「為什么西服穿得那么挺括？」

「我人瘦小，穿端正些，有點精神?！?/span>

這一解答使我滿意，并代他補充：

「留胡子也是同樣道理吧，周先生也適宜留胡子?！?/span>

「他的濃，好?！?/span>

「周先生的文章也濃，沈先生學問這樣好，在小說中人家看不出來?！?/span>

「用不上呀，知識是個底，小說是面上的事。你寫什么東西嗎？」

「寫不來，我畫畫?！?/span>

「阿全說你很喜歡看書?！?/span>

「沈先生在烏鎮(zhèn)的書，差不多全被我借了，你什么時候回烏鎮(zhèn)，或者阿全伯伯這次轉去就叫我家里派人送還，我一本也沒有帶出來。」

「房子要大修，以后再講吧，聽說你保管得很好，你這點很好，很好的?！?/span>

「沈先生勿喜歡講演，何必每次都要上臺去。」

茅盾夫人過來沏茶，插話說：

「德鴻，他們叫你去講演，一次給多少錢？」

茅盾揮揮手：「去去，不要亂問?！?/span>

當時我是個自許思想進步的學生，卻不甚清楚這種講演的使命，每見其窘困之狀，但愿他有辦法擺脫困境。

我不懂小說作法，茅盾先生無興趣圖畫，沈夫人則難解講演之義務性，阿全是泰興昌紙店老板，對小說圖畫講演概不在意，性嗜酒，外號「燒酒阿全」，坐在一旁快要睡著了，我說要告辭，他倒提醒我：「你可以討幾本書啊！」

「要什么書？說吧！」茅盾先生拉我到一個全是他新版著作的柜子前，我信手抽了本〈霜葉紅于二月花〉。

「要題字嗎？」

「不要了不要了?！刮揖痛司瞎松?，下樓梯。

茅盾夫婦在樓梯口喊道：「下次再來，下次來啊！」

走完樓梯，阿全悄聲問我：「你怎么叫他沈先生？」

「因為他是文學家哪?！蛊鋵嵏静皇沁@個意思。

〈霜葉紅于二月花〉也和茅盾其它的書一樣，我看不下去。

直到后來，才漸漸省知我的剛愎的原委——森嚴的家教中我折磨過整個童年少年，世俗的社交，能裕然進退合度，偏偏是面對文學前輩，我一味莽撞，臨了以為「題字」豈不麻煩，說「不要了不要了」是免得他拔筆套開墨匣……之所以肆意發(fā)問，倒是出于我對茅盾先生有一份概念上的信賴，不呼「伯伯」而稱「先生」，乃因心中氤氳著關于整個文學世界的愛，這種愛，與「伯伯」、「蜜橘」、「題字」是不相干的，這種愛是那書屋中許許多多的印刷物所集成的「觀念」，「觀念」就賦我「態(tài)度」，頭腦里橫七豎八積滿了世界諸大文學家的印象，其間稍有空隙，便掛著一只只問號，例如，聽到什么「中國高爾基」、「中國佐拉」，頓時要反質：為何不聞有「俄國魯迅」、「法國茅盾」的呢？

都知道繼往是為了開來，這本是很好很不容易很適宜于茅盾一輩文學家擔當?shù)摹！椿脺纭怠ⅰ磩訐u〉、〈追求〉時期僅是個實驗?！醋右埂禃r期，成則成矣，到頭來遠幾步看，那是一大宗概念的附著物。〈腐蝕〉時期，茅盾漸臻圓熟，然而后來，后來呢，五十年代，六十年代，七十……應是黃金創(chuàng)作期，他擱筆不動，直到日薄西山，才匆匆趕制回憶錄，可謂殫精竭力，實則文學之余事，他所本該寫、本能寫的絕不是這樣一部煩瑣的自然主義的流水帳，文學畢竟不是私人間的敘家常，敘得再細致也不過是一家之常而已。

茅盾的文學起點扎實，中途認真努力過來，與另外的頹壁斷垣相較，就嚴然一座豐碑。難釋的悵憾是：虛度了黃金寫作期，自己未必有所遺恨，至少在「回憶錄」中滔滔泛泛而不見一言及此義者。

獲麟就絕筆，那是千年前的倔脾氣，現(xiàn)代人已知道麒麟可能就是長頸鹿，捉住了關進動物院，與哲學文學是毫無象征性的——從茅盾的最后趕制回憶錄的勁道來看，他的寫作欲望和力量無疑是有的，那么……

那么如果有人說：

「這是值得沉思的啊！」

那么我說：

「你沉思過了沒有？」

我仿佛又聽到輪船的汽笛悠然長鳴……

傳聞烏鎮(zhèn)要起造「茅盾圖書館」，這是好事向上的事，可惜那許多為我所讀過、修整裝訂過的書，歷經(jīng)災禍，不知所終了，不能屬于一代又一代愛書的人們了。

睽別烏鎮(zhèn)四十余年，如果有幸回歸，定要去「茅盾圖書館」看看，問問，藏有多少書，什么人在看什么書。

壽勝塔諒必已經(jīng)倒掉，昭明太子讀書處自然也隨之夷為平地。烏鎮(zhèn)應有新一代新二代的兄弟是可愛的?！感值?，兄弟」，在純真的意義上值得含笑稱呼。倘若先限于「文學的范疇」，那么這個稱呼就更親切，更耐人尋味而非尋遍范疇不可了。

（摘自《即興判斷》）