作者：有志

1.

10年后，再看朱塞佩·托納多雷的《海上鋼琴師》，才終得透徹于10年前的其他體會(huì)。想來(lái)，這部影片所包含的意義和所抒發(fā)的感情，在不同的年代看來(lái)竟有著不同的意味。時(shí)至今日，再重溫或是再回頭去看這部影片，才頓悟《海上鋼琴師》，不僅關(guān)乎音樂(lè)，也不僅關(guān)乎個(gè)人的傳奇命運(yùn)，它關(guān)乎著太多難以言表的人生哲理。

它似乎更像一個(gè)高深的哲人，用大自然與音樂(lè)雙重的魅力，向世人述說(shuō)著一個(gè)哲理故事，而這個(gè)高深的哲人又是一個(gè)吟游詩(shī)人，用美麗和抒情的語(yǔ)言為這個(gè)哲理故事鍍上了一層美好和詩(shī)意的光暈，它看破世間萬(wàn)事萬(wàn)物，只求其間真理，于是它安靜地緩緩地，在大自然的懷抱中，在山林中在大海上，向遇到的人述說(shuō)著一段往事——

一個(gè)從來(lái)未登上過(guò)陸地的人，他有著異于常人的音樂(lè)天賦，他們都稱(chēng)呼他為1900，一個(gè)橫跨七大西洋的海上音樂(lè)家……有的人愛(ài)上了他的音樂(lè)，有的人愛(ài)上了他的神秘，而有的人，如我這樣愛(ài)上的是這一切背后的那種情緒，避世的、不屑的、孤傲的抑或是是最樸質(zhì)最簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)世的態(tài)度，愛(ài)上的只是1900。

2.

于是，10年的時(shí)間沉淀佳作經(jīng)典依舊，它不再僅只是一部電影，它成為了我眼中的哲人和吟游詩(shī)人，這樣的身份與位置，才終幫我理解了這部影片，理解了大海、音樂(lè)與人生那蛛絲馬跡息息相關(guān)的痕跡。也許，是太多文字與語(yǔ)言都無(wú)法言表的感觸抑或是感懷吧。

大海的平靜或波濤洶涌觸及人類(lèi)內(nèi)心深處，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了她低沉的吶喊，而音樂(lè)的旋律，則讓人心懷對(duì)生命美好的感恩之心，還有什么比寄情于景更美妙的事情呢。

故此，如果不是這部影片具備了哲人與吟游詩(shī)人的氣質(zhì)（不再僅僅是一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家的身份概念過(guò)于寬泛，難以精準(zhǔn)地描繪這個(gè)故事特別與美好的氣質(zhì)），怎能觸及和打動(dòng)太多如我這樣喜愛(ài)這部影片的人們。

拋開(kāi)這個(gè)故事的傳奇色彩，和那個(gè)神秘的出生在渡輪上的1900，拋開(kāi)那些華麗與美妙的音樂(lè)斷章，拋開(kāi)所有這些表面形式，直抵這部影片的內(nèi)核（這位哲人和吟游詩(shī)人的內(nèi)心世界），就這樣在時(shí)間長(zhǎng)河亙古的安靜中，才覺(jué)出，這一臺(tái)戲說(shuō)的也正是你我罷了，在人生的渡輪上抑或是在名為人生的樂(lè)章中，我們可以選擇的是88鍵的琴鍵上音樂(lè)的無(wú)限可能，或是沒(méi)有盡頭的位于陸地上的巨大城市。或是，如果你有幸真的聽(tīng)到了大海的吶喊，她告訴了你生命的無(wú)限可能性，那么你的命運(yùn)是將隨波逐流還是起身反抗呢？

3.

我們每個(gè)人心中都有一個(gè)不同的1900，抑或是我們每個(gè)人都是一個(gè)不同的1900。

在其中的一個(gè)人生的舞臺(tái)上，那個(gè)1900選擇永遠(yuǎn)不登上陸地，相信命運(yùn)賦予他的一切，不管是生命還是對(duì)于音樂(lè)的天賦以及所遇到的人，都是那艘巨輪與大海賦予的。于是，他選擇生在渡輪也死在渡輪上，最終一起沉入大海。那個(gè)1900與眾不同，是一個(gè)傳奇人物，人們說(shuō)起他的時(shí)候，都帶著神秘的口吻，他卻也與我們凡人一樣，他會(huì)愛(ài)會(huì)感懷會(huì)被旅人的故事打動(dòng)，但是他的內(nèi)心卻純潔簡(jiǎn)單的一如孩童，不被金錢(qián)、地位和權(quán)利所誘惑……他對(duì)現(xiàn)世有一種超然不屑的態(tài)度，堅(jiān)持自我并相信命運(yùn)之神的所有安排。這個(gè)1900，是朱塞佩·托納多雷心中的1900。在那個(gè)骯臟的現(xiàn)世中，美麗綻放并一塵不染的1900，當(dāng)然這個(gè)1900還是《天堂電影院》中的小男孩托托，是《西西里美麗傳說(shuō)》中的美麗寡婦梅琳娜。

在我心中，1900會(huì)是福樓拜，這個(gè)法國(guó)文學(xué)家，一個(gè)憤青，終生與法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和政府作對(duì)的男人，一個(gè)從十二歲開(kāi)始就對(duì)自己的故鄉(xiāng)法國(guó)充滿(mǎn)著輕蔑的男孩。他相信自己命該屬于埃及那個(gè)神秘的充滿(mǎn)著異國(guó)情調(diào)的國(guó)家，他聲稱(chēng)自己是埃及人并且生命中最?lèi)?ài)的那個(gè)女人也是一個(gè)埃及人，他的諸多有名的文學(xué)作品皆是在埃及完稿的。他是固執(zhí)憤怒的又是對(duì)生活充滿(mǎn)著柔情的文學(xué)家，就像1900那樣，他堅(jiān)持著命運(yùn)的安排堅(jiān)持著自我信念。他曾經(jīng)在前往埃及的渡輪上，看到了一個(gè)年輕而美麗的少婦，她獨(dú)孤地站于甲板上，一臉落寞的望著大海。于是，年輕的福樓拜開(kāi)始想象這個(gè)女人美麗面龐下的故事，就像1900那樣看到一個(gè)人可以為他譜一段曲。福樓拜想象著，她或許是一個(gè)喪父的寡婦？她或許在思慕著一個(gè)遠(yuǎn)方的情人？她或許嫁給了一個(gè)她根本不愛(ài)的男人，一段不幸的婚姻？甚至在性愛(ài)上，她都不甚滿(mǎn)意嗎？這個(gè)女人也許就是日后的包法利夫人的原型。

1900他具備了藝術(shù)家的諸多氣質(zhì)，更多的卻和你我一樣只是凡人而已。也許，我們每個(gè)人的心中都有一座孤島，我們?cè)谏厦娑际?900，這座孤島是我們心靈的世外桃源，即使算是逃避也不會(huì)不安的安全地所在。朱塞佩·托納多雷也如此是一個(gè)在孤島上生活著的神秘的男人，不然他的故事主角怎么盡是那些有如1900般一樣的人物，孤獨(dú)神秘美好純潔不凡，卻又可以讓人在他們的身上尋到自己的影子。

4.

如此看來(lái)，我們可以是1900也可以不是1900。我們可以聽(tīng)得到大海的吶喊，也可以認(rèn)為那不過(guò)是造作的扯談。我們可以離開(kāi)一條命運(yùn)渡輪，登上陸地去尋找另一種命運(yùn)，我們也可以遵從命運(yùn)之神的安排。我們可以敏感地看到一個(gè)人就為他或她寫(xiě)一首詩(shī)或譜一段曲，我們也可以終日麻木地鉆研營(yíng)生。我們可以追逐功名利祿也可以成為四海漂泊的吉普賽人……我們可以認(rèn)為生命是無(wú)限的也可以認(rèn)為現(xiàn)世是無(wú)盡頭的。

我們可以矯情，我們可以絕望，我們可以充滿(mǎn)希望，我們可以哭泣，我們可以微笑，我們可以嘲笑命運(yùn)不濟(jì)，我們可以感懷生之美好，我們可以唾棄現(xiàn)世骯臟。

在人生的舞臺(tái)上，誰(shuí)才會(huì)是這場(chǎng)舞會(huì)中最耀眼的舞者？想來(lái)，也許只有那位坐于鋼琴后的樂(lè)手，操縱人們命運(yùn)舞步的鋼琴師，才終能看透這人生的樂(lè)章，不過(guò)只是88個(gè)鍵盤(pán)組成的有無(wú)限可能但終有盡頭的人生樂(lè)章。