|
神秘世界 金岳霖（左一）林徽因（左三）和外國友人 作為林徽因生命中最為人知的三個男人之一的金岳霖，后人最知曉的莫過于金岳霖為了林徽因而終身未娶的這段佳話，但到底是不是呢，其實不然，至少沒有傳說的那樣飽滿和美好，金岳霖在遇見林徽因前后各有女性相知相伴，只是林徽因在他的世界里占據(jù)了滿格，故事被后人敬仰的也就傳的偉大了起來，畢竟，人總是希望看到美好的，美好的出現(xiàn)了就會自動的去呵護，誰也不愿去戳破這一段臻于完美的故事。 林徽因大家太熟了，所以，咱們重點聊聊金岳霖這位有趣的先生。 金岳霖先生一八九五年七月出生于湖南長沙，自幼聰慧在哲學(xué)辯論的思考堪比童年時代的王陽明，比如說在十幾歲的時候，他就覺得中國俗語中所謂：“金錢如糞土，朋友值千金”這一句有問題，如說錢財是糞土，朋友又值千金，那么朋友也就等于糞土，哈哈，這就是他的邏輯要義，從小他就是一個有著理性和縝密思考的人。 一九二零年，他前往美國讀政治學(xué)，還去了倫敦大學(xué)聽經(jīng)濟學(xué)，一九二五年回國，一年后到清華任教，擔(dān)任哲學(xué)系主任，可以這么說，我們后來學(xué)習(xí)的哲學(xué)就是金先生引進(jìn)國內(nèi)課堂，包括邏輯學(xué)系統(tǒng)被認(rèn)知，正因為此張申府才說：“如果中國有一個哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?！?/p> 非常了不起，民國是大師輩出的時代，如今，大師都已遠(yuǎn)去，此后再無大師。 金岳霖 那至于金岳霖如何與梁家相識又是怎么對林徽因有愛慕之心的呢，那事情還得說回梁家的“太太客廳”，林徽因用自己人格魅力和學(xué)術(shù)語言在家里打造了一個文化沙龍，各學(xué)各派的大腕每周六聚在梁家的客廳談笑鴻儒，快哉快哉。梁家的客廳逐漸成為北平文化界一道風(fēng)景線，自然不少人慕名前來拜訪，而金岳霖就是在徐志摩的引薦下走進(jìn)這個沙龍圈的，這才第一次見到了林徽因，所以后來梁家的好友費慰梅也說：“徐志摩此時對梁家最大和最持久的貢獻(xiàn)是引見了金岳霖?！?/p> 千萬人之中，他遇見所遇見的人； 從此，為其牽絆一生。 千萬年之中，時間流逝的長河里。 沒有早一步，也沒有晚一步。 猶如那四月的花，一切都剛剛好。 看著人前的林徽因揮灑自如不卑不亢，自然心生愛慕，至此之后呢，金岳霖就時常到梁家走訪串門，后來索性就搬過來住了，兩家住在前后院，儼然就是鄰居。金岳霖為人坦誠光明，學(xué)識淵博這也讓梁思成夫婦欽佩不已，都是非常好的朋友，比如他經(jīng)常看到梁林夫婦為了測繪數(shù)據(jù)在房屋上下忙活，就即興編了一副對聯(lián)： “梁上君子 ，林下美人”。 本來梁上君子并非夸詞，但在這里巧合用在梁思成身上恰到好處，所以梁思成開心的說：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么才能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？”反倒是林徽因不買賬，俏皮的說：“真討厭，什么美人不美人，好像一個女人沒有什么可做似的，我還有好些事要做呢！”說完，三人哈哈大笑。 “花瓶和才女最大的區(qū)別就是，花瓶只想著如何打扮才最美；才女想到的是我能為所堅持的理想傾注所有?！?/p> 梁家對這位志趣相投的老大哥也是欽佩，金岳霖比梁思成大六歲，比林徽因大九歲，金岳霖與林徽因的“感情”在徐志摩意外離世之后才陡然升溫的，兩人還真有點相見恨晚到了一發(fā)不可收拾的地步，以至于金岳霖自己也說：“一離開梁家，就像丟了魂似的。” 但關(guān)于金岳霖對林徽因的愛慕是如何被外人所知道的呢，這點是在林徽因去世之后，梁思成披露過，據(jù)后來梁思成的續(xù)弦夫人林洙講： “我曾經(jīng)問起過梁公，金岳霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說：‘我們住在總布胡同的時間，老金就住在我們家后院，但另有旁門出入?？赡苁窃谝痪湃荒?，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。 她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當(dāng)一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜，該怎么辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？ 我把自己、老金和徽因三個人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金，于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。 當(dāng)徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！瘡哪谴握勗捯院螅以贈]有和徽因談過這件事。 因為我知道老金是個說到做到的人?；找蛞彩莻€誠實的人。后來，事實也證明了這一點，我們?nèi)齻€人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那么理性，把我們因為情緒激動而搞糊涂的問題分析得一清二楚’。” 從林洙這段話中，我們可以看到林徽因?qū)鹪懒剡@種長兄似的關(guān)懷是感動的，至少比徐志摩那種熱烈的愛更受用，同時，她很清楚自己是梁思成的夫人，不可能去越雷池，所以，她為了不再承受心理壓力選擇跟梁思成坦白。 梁思成作為林徽因的丈夫，得知林徽因動心于金岳霖，表現(xiàn)出的不是憤怒，而是理智和不自信，對于金岳霖，他覺得自己不及才有了退讓，也許比自己更適合；而金岳霖，聽聞因自己的愛慕讓梁林夫婦如此的為難，倘若真要是林徽因選擇了他，那也是罪過，這種道德的批判作為君子的他是萬然不敢接受的，思考過后，選擇退出把這份情永藏心底。最后，三個人的坦誠相見，這件事情出現(xiàn)了相對最好的結(jié)果： “ 往事不再提、情誼永存在?！?/p> 然而，梁家太太的客廳光景不長，隨著戰(zhàn)事吃緊，七七事變之后，為了保存文化血脈，國民政府提出大學(xué)南遷計劃，把北方優(yōu)秀的大學(xué)合并南下，后來有名的西南聯(lián)大就是在這種江河動蕩的年代誕生的，梁思成夫婦和眾多文人一路南下，金岳霖與梁家一起離開北平，后來奔赴長沙，最后抵達(dá)昆明，開始了西南聯(lián)大那段異常艱苦但也快樂的時光，金岳霖已經(jīng)習(xí)慣了與梁家在一起的生活，很自然在昆明的時候，大多數(shù)時間還是和梁家住在一起。 寫到這里，大家對金岳霖這位謙謙君子的形象依然不是明朗，我們引用當(dāng)時還是學(xué)生的汪曾祺的回憶： “金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒?！难劬τ惺裁床?，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。 后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾，除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼睛即是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著?！?/p> 這個形象，不是那樣的偉岸和威武，但他真實和鮮明，不禁想起錢鐘書《圍城》里的褚慎明，真是像極了金先生，但是金岳霖比迂腐的褚慎明要可愛好玩多了，比如原來上學(xué)的時候家里希望學(xué)會計之類的，他說：“簿計學(xué)，是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒，何必學(xué)這雕蟲技藝，昔日項羽不學(xué)劍，就是因為劍乃一人敵，不能當(dāng)萬夫?！?/p> 他對為官也毫無興趣，于是又寫到：“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！?寫這些看似與林徽因之間無關(guān)的有趣的事情是想讓大家從橫切面對這位有趣好玩的先生有所了解，這樣，才能理解他在林徽因去世之后做出的那些看似不可思議但又厚重的舉動。 因為林徽因的身體一向不好，肺病纏繞著他終身，在那樣艱苦的年代，營養(yǎng)醫(yī)療自然是跟不上的，金岳霖也是看在眼里急在心里，便養(yǎng)了一些雞，適當(dāng)?shù)募訌姞I養(yǎng)，這讓梁林也是頗為感動，這種相扶相持一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，金岳霖與梁家一起回到北平，重回清華，戰(zhàn)亂的奔波和病魔的不散已經(jīng)摧毀了林徽因的身體，再加上當(dāng)時在關(guān)于北京城的建設(shè)規(guī)劃上梁林夫婦與高層意見相悖，導(dǎo)致身體和心理上郁郁不得志。 這位讓金岳霖愛慕一生的女子終究是要離開了，一九五五年四月一日，林徽因去逝，終年五十歲，她化作了蝴蝶，飛往了遠(yuǎn)方。金岳霖聽聞后不禁慟哭，在賢良寺林徽因的追悼會上，金岳霖眼淚沒停過，并為她送上了一幅挽聯(lián)： 一身詩意千尋瀑， 萬古人間四月天。 她走了，她永遠(yuǎn)在那四月天，永遠(yuǎn)在他的心里。 只是，再也見不到了。 往后的金岳霖，用沉默靜靜守護著這份不老的情誼。 林徽因去世后，眾所周知梁思成在七年后續(xù)娶了林洙為妻，盡管遭到親朋好友的反對包括金岳霖，可梁思成還是義無反顧的娶了，留給金岳霖的只有孤獨和思念，就像一個愛情騎士，孤獨的前行。 還記得開篇的時候說過嗎？世人誤為金岳霖一生只愛了林徽因，才有了為了她終身未娶的佳話，但事實是，金岳霖在愛上林徽因前后各有一斷算不得愛情的感情，趙元任夫人楊步偉在她的文集《雜記趙家》中披露過：早在一九二四年的時候，夫婦二人在歐洲的時候看到金岳霖有個碧眼金發(fā)的女子相伴，翻譯名為秦麗蓮，后一年那姑娘還跟著金岳霖來到了北京，在清華任教的教授都住在清華，但金岳霖和秦麗蓮一起住在北京城里?？梢妰扇艘咽峭拥年P(guān)系。 后來有次金岳霖把是婦產(chǎn)科醫(yī)生楊步偉緊急請到家里，說有大事需要幫忙，剛開始楊步偉還以為金岳霖把人家秦麗蓮的肚子搞大了出了事嚇得說犯法的事我可不做。但當(dāng)她到了家里一看，我的天，原來是金岳霖養(yǎng)的雞生不出蛋急壞了，仔細(xì)一診原來是魚肝油喂多了，吃的太好生不出來，但最終還是楊步偉掏出來了，畢竟是醫(yī)生。事后金岳霖開心不已，為表慶賀，他們一起去烤鴨店吃烤鴨。 所以，金岳霖與這位女子雖然沒有夫妻之實，但也有同居之名，用他們的說法這叫感受家庭生活，但不被婚姻的名義束縛，正所謂試婚也。 城會玩。 這是其一，另一件是林徽因去世之后，自然有朋友介紹老伴給金岳霖，這時候有個契機他認(rèn)識了一位叫浦熙修的女子，那時候民盟組織學(xué)習(xí)，兩人在一個組，志趣相投就開始走的很近，相互往來，一度到了談婚論嫁的程度，但天有不測風(fēng)云，這時候政治風(fēng)向異動，浦熙修的姐夫在廬山會議上被打倒了，對的，這位浦熙修就是彭德懷的小姨子，出了這件事，浦熙修自然受到壓力，再加上自己身患重病，兩人最終還是也沒能在一起。 那你說，金岳霖對于秦麗蓮和浦熙修是愛還是喜歡呢，對于前者更多的是他對新式生活的探索，后者更多是希望有個晚年生活的陪伴者，金岳霖曾細(xì)心地去分辨“愛”與“喜歡”兩種不同的感情或感覺，他說： “愛說的是父母、夫婦、姐妹，兄弟之間比較自然的感情；喜歡說的是朋友之間的感情，是喜悅。二者經(jīng)常是統(tǒng)一的，那就既是親戚又是朋友；不統(tǒng)一的時候也不少?！?/p> 所以，佳話并非那樣的美好，金岳霖也非圣賢，之所以人們都相信金岳霖只愛過林徽因那是在濫情的年代難得有一份讓人感動的感情便不愿去破壞這份美好，選擇自動屏蔽，盡管如此，這也絲毫不影響后人對金岳霖的評價。 晚年金岳霖在查找資料 晚年的金岳霖一直是忘不掉林徽因的，比如有天金岳霖突然把一些好友請到北京飯店，沒說理由大家都很納悶，直到人到齊就開喝他才站起來舉杯說到：“今天是林徽因的生日?！?眾人聽聞，不禁潸然淚下，是啊，只有他會記得，是啊，只有他從未忘記。 無論我們在愛情這條路上受過多少傷，遭過多少罪，直到遍體鱗傷的你說：“我再也不相信愛情了。” 請你停止哭泣，不要憂傷，不要難過。 你不知道的是，當(dāng)你被全世界都拋棄的時候，罵男人都是渣的時候，也許，在一個角落里，會有那么一個人記得你，他會永遠(yuǎn)的記得你，記得你年輕時的容顏，記得那時候人人都說你美；他會來告訴你，現(xiàn)在的你比年輕的時候更美，那時的你是年輕女人，與你那時的面貌相比，他會更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。 他的這份真情，梁家人也是看在心里，梁家的晚輩們對他格外的親切，比如梁思成與林徽因的兒子梁從誡就特別喜歡他，甚至把金岳霖接過來和他們家住在一起，梁從誡夫婦照顧他晚年的生活，直喊：“金爸”，這讓金岳霖的晚年愉悅不少，也甚是感動。 有次陳鐘英先生和友人拜訪金岳霖，帶了一張林徽因的照片，金岳霖也許是從未見過那個樣子的林徽因，看著看著不禁眼角出淚要哭了，不停的看著不舍得放手，最后懇求說道：“給我吧！”，就像孩子一樣，心愛的東西永遠(yuǎn)是不舍得，待他們走后，金岳霖一個人在那里閉目，沉思。 “ 我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說； 我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！?/p> 他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。 我們能想象，他在想什么，他會想起總布胡同那段時光，第一次見到林徽因笑靨如花的樣子，就像那四月的花，開在了那個初春，扎根在了他的心里，不斷的盤枝錯節(jié)，他會想起西南聯(lián)大的艱苦歲月，會想起林徽因的一顰一笑一步一印，往事一幕一幕的在眼前晃過，活著的他又何嘗不想去見她，心里掛念一個人，從此便有一座城。 一九八四年十月十九日，金岳霖在北京寓所逝世，享年八十九歲。 終于，在那個世界，都可以說了。 在整理史料的時候，每當(dāng)我看著那些人的照片，看著那些泛黃的字，心中不免傷感起來，我知道，在這個燈紅酒綠物欲橫流的世界，已經(jīng)沒有人會關(guān)心曾經(jīng)發(fā)生過的那些事，那些走過的人，她們在我的眼前飄過，我仿佛看到她們從文字中一個個都站立了起來，林徽因、盧隱、蔣碧微、孫多慈、趙一荻、張愛玲，陸小曼…… 她們都在訴說著自己的故事，盡管我沒有酒，但我愿意傾聽那遠(yuǎn)去的聲音。 她們從未遠(yuǎn)去， 這便是我寫下這些文字的意義。 人生在世，是該信點什么的。 相信愛情，相信遇見與離別； 相信未來，會有那樣一個人，會在不遠(yuǎn)處等著你。 相信一切都是最好的安排。 相信美好的即將發(fā)生。 |
|
|
