青山真治的《相殘》開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭：黎明時(shí)分，郊野的房屋，近乎干枯的河流，太陽(yáng)漸漸升起，河中的水流開(kāi)始增多，最終淹沒(méi)了裸露的污泥。這是一個(gè)單個(gè)銀幕畫(huà)面內(nèi)部某種構(gòu)成元素快速變化的固定鏡頭，過(guò)后下一個(gè)鏡頭，閃現(xiàn)了字幕：日文漢字書(shū)寫(xiě)的“共食”，“共”為白色，“食”為紅色，反差強(qiáng)烈，有暴力感，有沖突對(duì)峙意味。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)奠定了影片的主題與基調(diào)：時(shí)間的流轉(zhuǎn)變化，終將晦暗不明的歷史污垢吞噬。幾乎類(lèi)似的鏡頭出現(xiàn)在片尾，首尾呼應(yīng)構(gòu)成封閉結(jié)構(gòu)，貌似亙古不變的自然土地，實(shí)則土地上的人已經(jīng)演繹了最劇烈的荒淫慘事。

《相殘》的敘事視點(diǎn)是從“我”，也就是片中主人公篠垣遠(yuǎn)馬的主體視點(diǎn)展開(kāi)（整部影片都是遠(yuǎn)馬的所見(jiàn)所知所聞），開(kāi)場(chǎng)畫(huà)外音中的遠(yuǎn)馬是中年人的聲音，回顧的是昭和63年（1988年）夏天十七歲的往事。

往事很震動(dòng)，關(guān)于父親的死亡。這個(gè)死亡的事實(shí)，是從畫(huà)外音剛開(kāi)始的時(shí)候就被揭露的，換言之，我們從一開(kāi)始就知道了結(jié)果，結(jié)果本身在之后的敘事中將不再會(huì)讓我們產(chǎn)生好奇感，產(chǎn)生好奇感的是其過(guò)程：父之死如何發(fā)生，何以如此。這是全片最基本的一個(gè)敘事原動(dòng)力。

《相殘》

《相殘》最核心的沖突來(lái)自父與子。父親生性殘暴，有著扭曲近乎變態(tài)的性欲，迷戀暴力，尤其是媾和過(guò)程中施暴所產(chǎn)生的極致快感，他酷愛(ài)身體殘缺不完整的女體，維持人類(lèi)社會(huì)正常運(yùn)行的人倫法則在他身上完全不起作用──父親心中沒(méi)有任何禁忌。兒子遠(yuǎn)馬對(duì)于父親的所作所為有著一種強(qiáng)烈的矛盾心理，一方面是痛恨，另一方面他發(fā)現(xiàn)自己與父親一樣，只迷戀與生理本能有關(guān)的事情（與女友千種不斷的做愛(ài)），因此想反抗卻又無(wú)從反抗。

影片的敘事沖突即是在放大這種父子之間相生相克的角力。以寫(xiě)作《色情史》聞名的喬治·巴塔耶（Georges Bataille）將人類(lèi)之性欲分成三個(gè)種類(lèi)：肉體的，情感的，儀式的。肉體的性欲只與身體有關(guān)，所以是邪惡的；情感的儀式的性欲超脫了肉身的束縛因之是智性的。本片中父親的性欲與情感毫無(wú)瓜葛（娶仁子當(dāng)老婆只是因?yàn)樗詰贇埲鄙眢w），甚至違反了人倫，強(qiáng)暴了兒子的女友千種。

兒子的性欲則偏向情感的儀式的，情感自不用說(shuō)，儀式的意味則可以從他酷愛(ài)與女友在帶有強(qiáng)烈祭典象征色彩的神社中做愛(ài)就可以洞見(jiàn)到。但是因?yàn)閺?qiáng)大的血緣傳承，遠(yuǎn)馬身上時(shí)不時(shí)地要迸發(fā)出強(qiáng)烈的只與肉體有關(guān)的原始動(dòng)物一樣的性欲（遠(yuǎn)馬最后甚至還與父親的女友琴子交媾）。這種父子間無(wú)法斬?cái)嗟南嗌嗫说穆?lián)系，在本片中以物件方式明確展現(xiàn)出來(lái)的恐怕就是鰻魚(yú)這一意象了。

說(shuō)到鰻魚(yú)，我們多多少少會(huì)想到將鰻魚(yú)意象發(fā)揮到極致的今村昌平了（本片的題材與主題也酷似今村昌平的作品），鰻魚(yú)在本片中以外形角度而言是陽(yáng)具的象征（最典型的場(chǎng)景是遠(yuǎn)馬自慰，鏡頭以鰻魚(yú)代替陽(yáng)具，下接的鏡頭就是他性幻想的對(duì)象：千種與琴子）；以功能而言是父子聯(lián)系的紐帶。

而釣魚(yú)那場(chǎng)戲，兩根魚(yú)竿，兩只椅子，父親的缺席，很容易讓我們想起《父親在世時(shí)》、《浮草》中的類(lèi)似場(chǎng)景，小津的幽靈揮之不去。

《父親在世時(shí)》

將整部電影的敘事走向帶入高潮的正是這股難以抗拒的父權(quán)力量，這以片中三次最重要的轉(zhuǎn)折性事件為證。父親從不與母親生活在一起，故事發(fā)生的當(dāng)年，他與在酒吧認(rèn)識(shí)的琴子生活在一起。第一次轉(zhuǎn)折，是琴子向遠(yuǎn)馬道出懷孕的消息，這讓遠(yuǎn)馬悲憤不已的同時(shí)，還不管不顧的在沒(méi)有安全套的情況下欲強(qiáng)行與千種交媾，這直接導(dǎo)致兩人情感的破裂。

第二次轉(zhuǎn)折，是琴子向遠(yuǎn)馬道出打算離開(kāi)父親的想法，這又讓遠(yuǎn)馬性欲勃發(fā)，直接去找父親經(jīng)常勾搭的公寓女人交媾。第三次轉(zhuǎn)折，也是將故事推向無(wú)可挽回的高潮事件，是琴子的正式離去，導(dǎo)致父親失控，在尋找不到琴子的情況下他將千種當(dāng)作了泄欲的對(duì)象。聽(tīng)聞此事的仁子，忍無(wú)可忍，用帶有魚(yú)叉的假肢結(jié)果了丈夫、遠(yuǎn)馬父親的性命。

母親刺死父親的這場(chǎng)戲，是全片絕對(duì)的高潮，之前與之后青山真治一直使用自然光，但這場(chǎng)刺殺大戲，整個(gè)場(chǎng)景都是綠光，遠(yuǎn)景視點(diǎn)下兩人沐浴在綠光中于河岸邊搏殺，鏡頭隨之上下波動(dòng)，幽冥森然，帶有強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果。父親被刺殺后，步履蹣跚地邁入河中，尸體翻滾，露出了魚(yú)叉，一段沉積日久的歷史恩怨終于了解。在這里，青山真治沒(méi)有像今村昌平那樣用絕對(duì)異端的弒父方式來(lái)反抗父權(quán)反抗絕望，而是正面肯定了女性主體的力量。

《浮草》

以上所述為本片表層文本的基本形態(tài)，但青山真治明顯不滿足于此，他另外還為影片增添一層象征意義。在片頭他特別強(qiáng)調(diào)了故事發(fā)生的時(shí)間，昭和63年夏天即是昭和時(shí)代的最后一個(gè)夏天，在片尾，他點(diǎn)出了昭和64年初日本歷史上在位最長(zhǎng)的裕仁天皇過(guò)世。一個(gè)異常復(fù)雜多變的時(shí)代終于逝去了。

仁子的斷肢即是因?yàn)槎?zhàn)美軍的轟炸，最終她當(dāng)真是用假肢結(jié)果了戕害她一生的丈夫，歷史的循環(huán)，蒼涼，無(wú)情的宿命莫不如此。也許把個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的變化準(zhǔn)確的對(duì)應(yīng)有點(diǎn)機(jī)械呆滯，但青山真治借此強(qiáng)化的反抗力量確實(shí)因之得到了抒發(fā)。影片的最后，本來(lái)在做愛(ài)過(guò)程中體位始終處于被動(dòng)的千種反客為主，也是青山意在強(qiáng)調(diào)的歷史修正價(jià)值所在吧。

點(diǎn)擊或輸入以下關(guān)鍵詞，查看過(guò)往精彩內(nèi)容

華語(yǔ)爛片 | 文革片單 | 足球 | 高倉(cāng)健 | 真探 | 希區(qū)柯克 | 原力覺(jué)醒 | 師父 | 同性戀電影 | 卡羅爾 | 驚悚片 | 性意識(shí) | 八部半 | 最好華語(yǔ)片 | 邊境殺手 | 侯孝賢 | 絕命毒師 | 電影院 | 柳升完 | 福爾摩斯

編輯：Olia

irisfilm@qq.com

掃描二維碼

下載《虹膜》付費(fèi)版