齊白石的花鳥魚蟲

在某次展覽會上，一間寬大的廳堂里，掛著將近百十幅的國畫。我走了進(jìn)去，首先被齊白石先生的作品吸引住。這些作品，神態(tài)生動、壯麗清新，使我感到了我們中華民族的磅礴氣魄和偉人的創(chuàng)造精神。盡管旁邊的作品幅面很大、顏色濃重，但相形之下，就像一些影子似的，顯得灰暗。

白石老人的畫，不僅為一些美術(shù)家、鑒賞家所推重，同時也擁有極為廣大的愛好者。解放以后，我們的政府對于這位老藝術(shù)家愛護(hù)備至，中央美術(shù)學(xué)院并聘他為名譽教授。不少的進(jìn)步美術(shù)家不僅對他表示敬重，并且同樣稱揚他的作品。為什么齊白石能得到這樣的光榮和尊敬呢，這完全由于他在美術(shù)上的成就和貢獻(xiàn)，而這又與他一生堅韌不屈的奮斗精神有著密切的關(guān)系。

白石老人一生過著極其質(zhì)樸單純的生活。每天凌晨即起，作畫刻印不知勞累。為了怕人紛擾，常把大門關(guān)鎖。為了珍惜時間，睡覺及坐車時做詩。他把整個的生命力量都獻(xiàn)給了藝術(shù)。他對藝術(shù)所下工夫，堅忍持久，從不間斷。據(jù)說他母親逝世時有十天未曾作畫，這在他生平是僅有的事。因而他數(shù)十年來作畫之多，真是千千萬萬，難以數(shù)計。我們的美術(shù)史上，記載古人用功勤苦的情形，有“池水盡黑”的故事。白石老人是個有絕大天才的人，在這一點上也承繼了先賢的堅毅精神，付出了絕大的代價，他的成就豈是偶然。

我們研究白石老人的作品，首先不能忘記他已屆90歲的高齡，在他少壯的年代，中國的藝術(shù)環(huán)境同現(xiàn)在是大不相同。那時的中國畫，已隨著殘破的封建社會，陷到最為腐朽頹廢的階段。公式主義的代表作家“四王”（王時敏、王鑒、王原祁、王翚）雖早已死去，然而他們的承繼者，所謂正統(tǒng)派畫家，都是走著“離開古人不敢著一筆”的絕路。他們崇拜古人，卻不善批判地接受古人的經(jīng)驗，而把古人的成法像一條繩子似的，把自己牢牢捆縛，弄得作品奄奄一息，甚至完全喪失了生命。另外一派在野的文人畫家，承繼了明遺民畫家及揚州諸畫家的傳統(tǒng)，反對公式主義者的死守成法，主張創(chuàng)造。然而他們大半又把創(chuàng)作的源泉，寄托在個人的主觀思想里，因而他們的作品仍然得不到真實的表現(xiàn)，而且失去了群眾的欣賞。白石老人生長在這樣的藝術(shù)環(huán)境里，他不贊成公式主義者死摹古人的作品。他的藝術(shù)思想，一度是曾經(jīng)傾向于這些在野的文人畫家的。我們從他的作品里，確也可以看出他是接受了明遺民畫家及乾嘉間揚州諸畫家的某些特長。然而他的接受是有批判的，同時是有發(fā)展的。他接受了這些作家的反對死守成法及主張創(chuàng)造的精神，接受了他們筆墨上的表現(xiàn)力，但在創(chuàng)造上卻矯正了從主觀出發(fā)的缺點。在他最近自寫的小傳里有這樣的話：“二十歲后，棄斧斤學(xué)畫像，為萬蟲寫照、百鳥傳神。只有鱗蟲中之龍，未曾見過，不能大膽敢為也?！泵鑼懖桓鶕?jù)空想，“傳神”、“寫照”都從客觀物象出發(fā)，這樣就使老人在創(chuàng)作上找到了生活的源泉。老人60歲前畫草蟲時，家里就養(yǎng)了很多的蟲子。畫蝦，經(jīng)常在筆洗里放著兩只活蝦。他有一部《借山圖》（山水畫），就是他40歲后，5次出游西南各名山勝跡的成果。今年春節(jié)前，老舍先生選了四句蘇曼殊的詩，請老人作畫。內(nèi)中有一句是：“芭蕉葉卷抱秋花”，老人因為不熟悉芭蕉葉卷的情形，時當(dāng)嚴(yán)冬，又無實物可作參證，逢人便問芭蕉的卷葉是從左到右，還是從右到左的。沒有得到正確的答案，結(jié)果便沒有畫上卷葉。由此小小事例，可知老人在創(chuàng)作上對物象的真實，是抱著何等重視的態(tài)度。

白石老人的畫，有細(xì)到纖毫畢現(xiàn)的草蟲、有粗到寥寥幾筆的蝦蟹。不管是粗是細(xì)，同樣地都表現(xiàn)事物達(dá)到了形神兼?zhèn)涞木车?。試看老人畫的草蟲，那兩根敏銳的觸須，真有一觸即動的感覺。這絕不是僅僅靠著摹寫死的標(biāo)本所能辦得到的。再看他畫的墨蟹，那腳爪活動的真實狀態(tài)，更不是主觀主義者憑空臆造所能夢見。老人曾告訴我說，他自己畫的墨蟹，與那些偽作的容易分辨：他畫的蟹腿飽滿而表面扁平，偽作往往是滾圓的；他畫的蟹是橫行的，偽作常是蜘蛛似的向前爬行，這樣就完全失去了蟹的特性。由此可知老人對物象的認(rèn)識和表現(xiàn)又是何等的深刻。他畫的小雞，不僅畫出身上的茸毛，而且畫出了小動物可愛的稚氣；畫的蜜蜂，那翅膀飛動，真仿佛要叫你聽到了嗡嗡的聲音。……對著這些生動的形象，我想任何人都會承認(rèn)老人的作品是寫實的。然而我們?nèi)舭阉嬌系男蜗笈c真實物象對比，又一定會感到這二者之間有著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，那畫面上的形象，都是經(jīng)過千錘百煉，脫凈了渣滓加過工的。他在作品上題過這樣的話：“作畫妙在似與不似之間。太似為媚俗，不似為欺世?！蹦欠N毫無創(chuàng)造，完全以形色酷似來討好庸俗人的作品既為他所不取，同樣“逸筆草草，不求形似”的文人墨戲也責(zé)之為欺世。他的創(chuàng)作，從客觀事物出發(fā)，把真實對象加以思想感情的鑄造，而后用他有力的筆墨表現(xiàn)出來。因此他的作品形神兼?zhèn)?，顯示出健康的特色，一掃當(dāng)時文人畫的主觀偏頗、輕視形象的病態(tài)作風(fēng)。

白石老人的作品，還有另一個特色，就是色彩艷麗、充滿了生命的朝氣。我們知道中國畫在元朝以后，由于士大夫畫家思想的消極，鮮艷的色彩便一天一天地在畫面上衰退，慘淡頹廢的情調(diào)一天一天地在畫面上增長。早在宋朝就有畫家寫出了這樣的詩句：“雨里煙村雪里山，看時容易畫時難。早知不入時人眼，多買胭脂畫壯丹！’雨景雪景都是不用色彩純用淡墨畫成，因為不為人們所欣賞，使作者發(fā)出了感喟詩句。元朝以后的山水，畫家在色彩上大多只喜歡使用一點淡淡的赭石，名曰“淺絳”。畫面的情調(diào)也以“冷逸”、“苦澀”為高。這樣甚至使以后的畫家產(chǎn)生一種極不正常的看法：認(rèn)為高深的藝術(shù)，只能淡墨表現(xiàn)哀愁，鮮艷的色彩與高尚的畫格不能相容。這樣不僅使國畫遠(yuǎn)離了群眾，同時也使它發(fā)展的道途日益狹窄。但是在白石老人的作品上，卻極力地矯正了這些偏頗的病態(tài)。他畫的牽牛花，紅艷到了頂點，真仿佛受了一夜甘露，迎著朝陽，欣欣向榮，使人看了精神為之振奮。過去曾見他畫過一幅《蓮花翠鳥》及一幅《紅梅壽帶》，五色繽紛，絢燦極了，然而并未因此就降低了畫格。老人的畫，不僅在色彩上作風(fēng)上表現(xiàn)出欣快崢嶸的情緒，同時還歡喜直接使用一些民間吉祥的題材，如“大吉大利”、“喜上眉梢等等，這此為怪僻的士大夫畫家認(rèn)為“俗”的題材，一到了他的筆下，同樣地能成為高度的藝術(shù)品。他的作品所以能博得很多人的喜愛，這也是一個主要的因素。

由于白石老人的這種創(chuàng)作方法、由于他數(shù)十年艱苦持久的功力，在他的作品成就上，不僅打破了公式主義者死硬成法的束縛，并且矯正了文人畫“不求形似”的缺點；同時把水墨畫的技法，從原有階段向前推進(jìn)了一步，使它富有了更高度的表現(xiàn)力。我們看任何平凡的題材，到了老人手里，就能“化腐朽為神奇”，真仿佛到了“點石成金”的程度。記得有一次，我告訴一位美術(shù)界的朋友說老人畫的櫻桃是如何的美妙。這位朋友懷疑地說：“櫻桃形色都極少變化，如何能制成美好的作品？”及至看見了原畫，那紅艷的飽含液汁的顆粒及錯綜變化的枝梗，加上裝飾風(fēng)的果盤所形成的效果，不僅馬上打消了他最初的懷疑，并且使他留戀在畫前不肯離之。記得我初到北京，第一次看老人作蝦，在十幾分鐘的制作中真是使我感到驚異。他畫一只蝦，其容易就像普通人寫一個字，筆墨過處，體積、質(zhì)感、動態(tài)、神氣應(yīng)有盡有，結(jié)果，在水里游泳的透明體的蝦子，柳栩如生地出現(xiàn)在紙上了。這樣你能不驚嘆他水墨畫的表現(xiàn)力嗎？

為什么白石老人生長在那樣頹廢的藝術(shù)環(huán)境里，而能走向比較健康正確的道路，進(jìn)而提高了水墨間的表現(xiàn)力呢？我認(rèn)為這除了有它當(dāng)時社會的因素外，還有一點是不容忽視的，這就是他出身于勞動人民，樸素的品質(zhì)和民間藝術(shù)對他作品的重大影響。老人曾做過不少時間的雕花木匠，據(jù)說他雕的花板是“刻畫入神”的。20歲后又做過畫像的畫工，他畫的人像不僅能傳達(dá)神氣，而且．有表現(xiàn)從紗衣透露山袍褂花紋的絕技，可知他的寫實技巧是很高明的。因為原來是民間藝人，所以能很自然地把民間藝術(shù)健康寫實的特色，帶到他的藝術(shù)里來。白石老人40歲后，雖然入了士大夫之林，成了專業(yè)的藝術(shù)家，但他一直保持著質(zhì)樸勞動人民的高貴品質(zhì)，一生不會沽名釣譽，不知使用手段，一切全靠自己天才的勞動創(chuàng)造，靠著欣賞者的擁護(hù)愛戴。因之他的作品，自然就與欣賞者有著直接密切的聯(lián)系，自然就得照顧到他們的要求，滿足他們的要求。一般欣賞者的要求與藝術(shù)的提高發(fā)展，在過去舊國畫中存在著很久很深的矛盾，白石老人卻能因此慢慢把它克服了，我認(rèn)為這種成就是難能可貴的。

藝術(shù)原為群眾所創(chuàng)造所欣賞，而舊國畫數(shù)百年來，卻演著遠(yuǎn)離群眾的悲劇。成百成千的畫家都在嘆息著：'陽春白雪，曲高和寡！’卻不知深入地挖掘這矛盾的根源。白石老人處在這樣的藝術(shù)環(huán)境里，獨能以艱苦自學(xué)、天才創(chuàng)造，接近了群眾的欣賞，博得廣大的欣賞者的愛戴，這不能不使我們敬佩！當(dāng)然他的創(chuàng)作，受了時代的限制，所表現(xiàn)的題材，有一定的局限，但我們從他的作品中至少可以認(rèn)識到：國畫中的水墨畫可以寫實、可以使用艷麗的色彩、可以表現(xiàn)欣悅向上的情感，并且它具有相當(dāng)高度的表現(xiàn)力。他的作品不僅具有現(xiàn)代人健康樸素的思想感情。同時又包含著深厚的傳統(tǒng)和獨創(chuàng)性的風(fēng)格，和一般所謂文人畫很不相同。這在我們新國畫技法的發(fā)展和創(chuàng)造上，具有開拓寬廣平正的道路的作用，給予了寶貴而又豐富的滋養(yǎng)。我認(rèn)為這是白石老人在我們美術(shù)上的重大貢獻(xiàn)，也是他在美術(shù)史上不可磨滅的成就。