Sayings：

今天推薦一個(gè)男人的故事，一個(gè)父親的故事。他身上有很多男人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，會(huì)讓人想起很多人。有一個(gè)讀者還評(píng)價(jià)說：他是“很多個(gè)失敗者的形象”。

除此之外，你還能看到很多個(gè)不甘心的人，很多種惡意，很多種求生的努力，以及世界上僅此一種、卻上演過一千萬遍的悲哀。

悲哀的生活有時(shí)真沒什么好講的，因?yàn)檫@個(gè)世界上發(fā)生的悲哀已經(jīng)太多，每一種曲折溝坎，都被不同的人經(jīng)歷了很多遍。只要活得夠久，就會(huì)覺得沒有那么多悲哀可言，拿眼一掃，廣大世界，處處相似。

但在下面這個(gè)故事里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些一連串的悲哀還是讓人無法招架。也是因?yàn)槊總€(gè)人都或多或少經(jīng)歷過其中的一部分，無奈的、沮喪的，就算是已經(jīng)拼盡全力，也還是轟然倒塌的那種感覺，實(shí)在是太厲害了。

千夫所指的父親

作者：李思靈

一

奶奶是個(gè)苦命的女人，生了四個(gè)兒子，卻沒有一個(gè)能為她分擔(dān)生活重?fù)?dān)。二兒子因車禍去世，距今已有十多年。三兒子坐過牢，出來之后不務(wù)正業(yè)，游手好閑。四兒子整天沉溺于酒精之中，說話舌頭都打架。

父親是她的大兒子，性格非常木訥，永遠(yuǎn)剃著板寸，永遠(yuǎn)一身深色衣著，在藤椅上一坐就是一整天。

可就是這么一個(gè)木訥的人，做學(xué)生時(shí)居然“強(qiáng)奸”了女同學(xué)。

現(xiàn)在看來，當(dāng)年的“強(qiáng)奸”更多是男女朋友間“你情我愿”。可在八十年代，男方很自然地被定性為犯罪——83年下半年開始，一場(chǎng)延續(xù)三年的“嚴(yán)打”風(fēng)暴席卷全國(guó)。期間發(fā)生了很多荒唐事：四川瀘州一姓王的小伙，因?yàn)楦舜蛸€，親了路上一女孩被槍斃；廣西一男子因?yàn)榭戳艘谎叟⑾丛璞慌兄匦?；?jù)說連打撲克都有可能被抓。

不幸中的萬幸，父親并沒有被冠以“流氓罪”扭送公安機(jī)關(guān)，爺爺奶奶拿出所有積蓄與女方家庭達(dá)成了和解。

私了之后，父親沒臉繼續(xù)待在學(xué)校，學(xué)校也不能容忍這種不光彩，找了個(gè)理由把還在念高中的父親開除了。剛成年的父親無法忍受街坊鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，逃去鄉(xiāng)下躲避。據(jù)說那幾年，父親曬過掛面、劁過豬，結(jié)識(shí)了一些農(nóng)村伙伴——這些人后來又成了他的工友。

鄉(xiāng)下也非世外桃源，“嚴(yán)打”的消息偶爾傳來，惡議四起，父親只能像打游擊一樣，過些日子就換個(gè)地方。那幾年，他從未回過一次家。

父親走后，流言指向了爺爺奶奶和他的幾個(gè)兄弟。爺爺是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)死人堆里爬出來的軍人，奶奶也曾在文革中被劃分為“黑五類”，他們對(duì)流言尚能應(yīng)付，可父親年輕的兄弟們卻無法容忍。

兄弟們埋怨、憎惡父親，如果不是父親出事，他們可以生活得更好。父親出事后，家里境況越來越差，他們也怪爺爺奶奶偏心。

嚴(yán)打進(jìn)入尾聲后，父親重新回到縣城。也許是為了彌補(bǔ)父親漂泊三年的不易，也許是為了讓父親振作起來，從來不求人的爺爺找到縣領(lǐng)導(dǎo)，求領(lǐng)導(dǎo)看在他這個(gè)老革命的薄面上，給父親介紹一份工作。就這樣，父親被安排到了縣物資局當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員。

二

回到縣城上班沒多久，在奶奶和外婆的極力撮合下，父親和母親結(jié)婚了。說是撮合，其實(shí)近乎包辦——母親家窮，為了補(bǔ)貼家用，外婆去奶奶家做保姆，一來二去，兩家就成了朋友。其實(shí)奶奶家也不富裕，但爺爺有國(guó)家干部身份，比起平頭百姓還是要好一點(diǎn)。

母親是個(gè)典型的四川女人：做事麻利，吃苦耐勞，初中畢業(yè)后就去制鞋廠，打板、縫紉樣樣在行。奶奶打心眼里喜歡母親，總夸她能干、孝順，是兒媳婦的最佳人選。

因?yàn)橹栏赣H的“劣跡”，母親對(duì)父親充滿鄙夷，新婚當(dāng)晚都不愿和他同床?；楹?，性格迥異的二人矛盾不斷。

生我之后，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)起來，母親看到做鋼材生意能掙錢，借用別人的店鋪賣起了鋼材。父親覺得開店是不務(wù)正業(yè)，連照看店鋪這點(diǎn)小事也不愿和母親分擔(dān)，他覺得跟客人攀談，對(duì)他這種“有正經(jīng)單位”的人來說太丟臉。母親長(zhǎng)得標(biāo)致，在外拋頭露面，免不了有男人多看幾眼，父親聽聞一點(diǎn)閑言碎語便不分青紅皂白質(zhì)問母親，兩人為此爭(zhēng)吵無數(shù)，本來不多的情分也被一點(diǎn)點(diǎn)吵沒了。

像一扇被打裂的窗戶，不能修補(bǔ)，只是無可挽回地走向破碎。父親跟同事出差時(shí)，被當(dāng)?shù)嘏沙鏊に突貋?，原因竟是“嫖娼”?/p>

整個(gè)小城都沸騰了。母親遭受了奇恥大辱。如今的“混賬”加上當(dāng)年的劣跡，她忍無可忍，借錢付完300元罰款之后，向法院申請(qǐng)了離婚。辦妥手續(xù)，母親馬上去派出所給我改了名，讓我隨她姓——想來，母親對(duì)父親真是恨到了極點(diǎn)，一絲情面也不留。

在我的記憶里，母親提起父親總是氣得直咬牙：“他根本不是你的父親，他是個(gè)爛人，他哪有一點(diǎn)當(dāng)父親的樣子……”母親曾不只一次說，等我年滿18歲就給我看當(dāng)年的法院判決書，讓我看看父親到底是怎樣一個(gè)人。

受母親的影響，小時(shí)候我一直很怕見到父親。一方面覺得他不是什么好人，另一方面，更怕惹母親生氣。母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，離婚后帶著我獨(dú)自生活，先在紡織廠上班，后來借錢開了家布料店，再后來做起了服裝生意，家里條件也逐步變好。

年幼時(shí)，母親是唯一的靠山，而我能做的，就是聽她話，不惹她生氣。但縣城太小，有時(shí)免不了在街上遇到父親，每次遇到他，“不準(zhǔn)認(rèn)他”、“不準(zhǔn)叫他爸爸”之類的話就自動(dòng)在我腦子里閃現(xiàn)。手足無措的我干脆撇過臉，當(dāng)作沒有看到他。

三

90年代中期，物資局撤銷，父親丟了工作。再后來，父親再婚。繼母是一名銀行出納，父親在家基本承擔(dān)了所有家務(wù)活，買菜、做飯、洗衣。

可惜這段婚姻也沒有維持多久。據(jù)說最主要的原因是父親沒有收入，吃穿用度全靠繼母的工資，在小城，這成了大笑話——一個(gè)大男人花女人的錢像什么話。后來繼母被查出腫瘤，需要墊付很大一筆醫(yī)療費(fèi)，父親哪里拿的出來。

父親的木訥也加劇了這段婚姻的破裂。繼母女兒上高中時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)不好，要出一大筆擇校費(fèi)，而且只能被分到很差的班級(jí)。繼母打聽到學(xué)校一名領(lǐng)導(dǎo)是父親的同學(xué)，想請(qǐng)父親去說個(gè)情。父親一直推辭，好不容易見到了同學(xué)，卻還是說不出口。

回家后繼母問他，父親只說“時(shí)間過了這么久，誰還認(rèn)得誰啊”。如今想來，也許父親只是覺得難堪而開不了口，但在繼母看來，父親不夠愛她們，也不愿意跟她們好好生活。

父親從不與故舊來往，他一直生活在“強(qiáng)奸”一事的陰影里。那件事之前，他在學(xué)校里是受人矚目的角色——出身軍轉(zhuǎn)干部家庭，星眉劍目，成績(jī)優(yōu)異，一米八的身高在身材普遍矮小的四川男生中格外醒目。后來，每次有人說他的同學(xué)誰誰升官或者發(fā)財(cái)了，他只是笑笑。跟他往來最多的都是當(dāng)年在鄉(xiāng)下認(rèn)識(shí)的朋友。

再次離婚后，父親成了人們眼里徹底的失敗者。母親知道他的狀況后，曾多次在我面前譏諷他：看，某些人吃軟飯都吃不下去了，當(dāng)初跟他離婚真是正確的選擇。

其實(shí)，父親也試圖振作起來，他開過小餐館、小舞廳，但都沒能維持太長(zhǎng)時(shí)間。張羅小餐館那會(huì)兒，還被合伙人卷走了賬面上的一萬塊錢。

兩次婚姻失敗、幾次生意挫折，讓父親越來越沉默寡言。街坊鄰居還謠傳他欠下了巨債。他越來越覺得自己在縣城抬不起頭來，越來越怕被人拒絕。

有一次，奶奶拿回一份招工啟事，說縣城新建了幾個(gè)工廠，正在招人，希望父親去試試。父親看了一眼，一會(huì)兒說自己年齡大了，不符合招工要求，一會(huì)兒又說自己沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，肯定不行。奶奶苦口婆心地勸他：你去試一試啊，不去試試怎么知道行不行啊。但任憑奶奶磨破嘴皮，父親仍不肯去。

四

大概從高中開始，我就很少再在縣城見到父親。聽奶奶說，他去外地工作了，只有過年才回來。每次回來，他總會(huì)塞給我不少于500元的壓歲錢，還會(huì)給我買零食。

有一年回來，他給我?guī)Я艘幌錉I(yíng)養(yǎng)快線，那是營(yíng)養(yǎng)快線剛上市的2005年，小縣城還沒有這款飲品。他說，現(xiàn)在大城市里都流行喝這種飲料。還有一年，他給我?guī)Щ貋韮纱乒频哪烫?，也是小縣城里沒有的稀罕物。

大城市的新鮮給了父親可資聊天的話題，比如，他說去天安門要坐地鐵1號(hào)線，去天府廣場(chǎng)要坐64路公交車……每次聽他講這些，我都感到無聊得要命，恨不得立馬打斷他，然而，即便這樣的話題，他都不會(huì)講很久，講完后又恢復(fù)了往常的沉默。

高中畢業(yè)后，我去他呆過的成都上大學(xué)。他跟我聊起成都依然是“買東西要去荷花池，去新南門坐車到家最快，火車北站最不安全”等等最廣為人知、最沒用的常識(shí)。大都市的繁華他一樣都不曾擁有，也許只有狠狠記住一些標(biāo)志性的事物，才能證明他在這座城市停留過——而這些，就成了他僅有的談資。

每年過年回來，總會(huì)有熟人熱情地招呼父親：“李老板，今年到哪里發(fā)財(cái)了”，“李老板，這一年忙啥去了”……父親聽到這些，也不推辭，甚至還會(huì)給人家點(diǎn)上一支煙。我隱隱感到父親很喜歡這種被稱作“老板”的感覺，盡管這種表面恭維的背后很可能是一臉不屑。

大學(xué)畢業(yè)后，我去重慶當(dāng)兵。一天晚上突然接到父親電話，他說自己也在重慶，希望周末見一面。這次見面，我才第一次知道他在外的生存狀態(tài)——在市中心一個(gè)破舊的大廈里，十來個(gè)工人擠在一間屋里，高低床，一個(gè)碩大的電飯鍋正在煮飯。

父親說，這是他在外面打工住過的最好房子：在市中心，有電梯，還有人專門做飯，以前都是在搭的工棚里。他語氣里絲毫沒有不好意思的感覺，甚至還帶了點(diǎn)驕傲。直到這時(shí)，我才知道父親哪里是個(gè)老板，他也許就是我在火車站看到的拎著大包小包的農(nóng)民工，也許就是大夏天躺在馬路上睡覺的人之一。

現(xiàn)在想來，也許只有在外地，在一個(gè)幾乎沒有人認(rèn)識(shí)他的城市，他才能活得輕松自在些。在小縣城，轉(zhuǎn)個(gè)身都是熟人，他難堪的過往像一道醒目的傷疤一樣暴露在眾人面前。只有在外面，他才能找到一點(diǎn)優(yōu)越感——即便僅僅是比別人多知道幾條公交線路。

奶奶說，你爸不出事，絕對(duì)不會(huì)回來。

五

2011年年末，父親突然回到家里，說是工程建完了，回來休息一陣。奶奶發(fā)現(xiàn)他吃飯時(shí)臉色不對(duì)，問他是不是哪里疼，催促他到醫(yī)院看看，一檢查才知道是結(jié)腸癌中晚期。

奶奶氣得直打哆嗦，心疼地罵道：“不知怎么生了這樣一個(gè)兒子，疼都不知道支吾一聲，就知道捱，捱能捱好嗎?！?/p>

我理解父親為何這么做。爺爺患上腦溢血后，家里所有負(fù)擔(dān)都落在了奶奶身上。兩個(gè)弟弟一天班都沒上過，純粹的“啃老族”，完全指望不上。父親是家里唯一讓奶奶省心的兒子，不管多少，每年過年他總能帶點(diǎn)錢回來。不愿啃老，又對(duì)過去懷有很深的心結(jié)，父親不愿在家工作，寧愿去工地風(fēng)餐露宿。他不舍得花錢，有病痛也會(huì)先忍著?？墒牵行┎〔皇侨處滋炀湍茏詣?dòng)痊愈的。

很快，父親就做了手術(shù)。奶奶說，基本是從鬼門關(guān)里把他拉回來的。

退役后，我回家見了父親，除了更瘦更黑，似乎也沒太大變化。我勸他不要外出了，就在家里好好養(yǎng)病。爺爺奶奶有退休費(fèi)，不至于吃不上飯，我也有工作了，每月還能給他零花錢，健健康康平平安安比啥都好。還沒等我說完，父親就打斷了我的話，說我不懂，還說手術(shù)很成功，有癌的那一段腸都截了，不會(huì)有問題，況且，重慶老板還欠他一個(gè)月工資呢。

父親總想著做些什么扭轉(zhuǎn)生活的逆勢(shì)，可命運(yùn)蠻橫，并不照顧這些細(xì)小的想法。

2012年4月，父親又去了重慶，不到2個(gè)月又回來了——癌細(xì)胞擴(kuò)散，立馬轉(zhuǎn)送了市醫(yī)院。父親第二次住院，我并不知情，直到接到主治醫(yī)生的電話。醫(yī)生讓我趕緊去簽字——治療癌癥需要放射治療，父親不愿，一是因?yàn)榉派渲委熞淮我蝗f多，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他身體已經(jīng)很虛弱了，已經(jīng)承受不住放射治療的副作用。醫(yī)生讓家屬來簽個(gè)字，確認(rèn)不是醫(yī)院不肯救，而是病人自動(dòng)放棄。

我趕到醫(yī)院，醫(yī)生說他們多次勸父親給我打電話。他總說，家里情況很復(fù)雜，而且，女兒剛剛參加工作，工作忙，工資也很低。

沒過多久，父親癌細(xì)胞惡化，再加上欠了一萬多的治療費(fèi)，市醫(yī)院不愿繼續(xù)治療，給出了兩個(gè)方案，要么轉(zhuǎn)回縣城醫(yī)院，要么轉(zhuǎn)去省一級(jí)醫(yī)院。我跟奶奶合計(jì)了一下，只能轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院。轉(zhuǎn)院那天，一貫堅(jiān)強(qiáng)的奶奶哭了，情緒崩潰地質(zhì)問醫(yī)生：“花了這么多錢，錢沒有了就算了，為什么人也治不好？”

奶奶拿出了所有積蓄為父親治療，我也把退伍費(fèi)給了父親。然而，這些錢不過是杯水車薪。

六

父親人生最后半個(gè)月是在縣醫(yī)院度過的，每天靠打營(yíng)養(yǎng)液為生。我去看他的時(shí)候，他基本都在睡覺。偶爾清醒的時(shí)候，也只是問我新工作怎么樣，讓我別來那么勤，工作要緊。

再后來，父親腸道穿孔，每天都有黃色的液體從肚臍附近涌出，全身瘦得只剩皮包骨。

母親似乎也不那么恨他了，甚至跟我去看過他一次。父親見到母親，愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來。母親把兩千塊錢塞在他手里，讓他不要多想，好好治病——其實(shí)彼此心里都明白，已經(jīng)時(shí)日無多。母親說，我?guī)湍闵暾?qǐng)了政府低保，每月300塊，醫(yī)保這邊，我也幫你弄好了，比例不高，但是有也總比沒有好。父親像往常一樣木訥地“嗯”了一聲。

二十年了，曾經(jīng)的一家三口再度照面，大家都有些拘謹(jǐn)。也許是氣氛尷尬，話題很快又轉(zhuǎn)移到了我身上，父親問我最近工作怎么樣。母親打斷他：這些事你就不用管了，我自己女兒我曉得安排好她。父親覺得尷尬，不再說話，只是囑咐我們抽屜里有些水果、牛奶，自己拿來吃。

沉默了幾分鐘，母親借故說還有生意要忙。父親想掙扎起來送送我們，被母親拒絕了。

走出醫(yī)院，母親向我嘟囔：這么多年性格一點(diǎn)沒變，還是跟以前一樣，像個(gè)悶葫蘆?！八詾槲医o他辦低保、跑社保真的是為了他嗎，我是看在你面子上才給他弄的，要不是為了你，他死了我都不會(huì)來看他?！倍嗄陙淼暮抟?，雖會(huì)減少，但不會(huì)消失。

2012年9月9日，父親去世。得知他病危的消息，我攔了個(gè)出租車從外地往家里趕，還是沒來得及見他最后一面。彌留之際，父親一直不肯閉眼，在等我回去看他。

父親生前極不愿花奶奶那點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金，但奶奶還是盡全力來維持他的生命。在安葬好父親之后，奶奶坐在書桌前整理他的遺物，喃喃地對(duì)我說：“軍兒就這樣走了，我當(dāng)年生他的時(shí)候好辛苦啊，那天下好大的雪，他生下來只有3斤多一點(diǎn)，我費(fèi)了好大勁才把他養(yǎng)活，可惜我們母子緣分那么淺?！?/p>

父親去世后，我到了北京，那個(gè)他說坐一號(hào)線就可以到天安門的地方。每次坐一號(hào)線，看到那些操著外地口音肩上還挑著大包小包的民工，我總會(huì)想起他。

在給他簽放棄治療書的時(shí)候，我看到了他的病歷。親屬欄里，他只填了我的名字和電話，關(guān)系：父女，名字：李靈思。

這是他給我取的名字。