“中國(guó)科幻大片在哪里”，似乎是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，《超人》和《大西洋底來(lái)的人》開拓了國(guó)人眼界，《侏羅紀(jì)公園》和《星球大戰(zhàn)》則讓我們看到科幻大片作為一種文化商品的影響力。如果說(shuō)好萊塢的超級(jí)英雄電影幾乎就是“美國(guó)夢(mèng)”最好的廣告，那么對(duì)于“中國(guó)科幻大片”的殷殷期盼，其實(shí)也在某種心理層面上，與“中國(guó)夢(mèng)”微妙地聯(lián)系在一起。

《三體》片場(chǎng)

該如何想象“他”與“人類”之間的關(guān)系

我們何時(shí)能將中國(guó)科幻大片賣到全世界去，意味著我們何時(shí)在技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與文化的層面上，真正實(shí)現(xiàn)“中華民族的偉大復(fù)興”，意味著我們有能力想象，當(dāng)世界陷入危急存亡之時(shí)，中國(guó)人可以敢為天下先，承擔(dān)起我的責(zé)任。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“中國(guó)科幻大片”的關(guān)鍵不在“大片”，而在“中國(guó)”，在于我們的文化產(chǎn)業(yè)是否有能力塑造出一個(gè)個(gè)頂天立地的“中國(guó)式英雄”，能否讓這些英雄代表中國(guó)人去做夢(mèng)和行動(dòng)。然而，看慣了“美國(guó)大兵救世界”的橋段，再將目光轉(zhuǎn)移到身邊黃皮膚黑頭發(fā)的同胞身上，觀眾們是否會(huì)感覺到某種錯(cuò)位和不和諧？對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)英雄，我們?cè)撊绾慰坍嬎那楦?、價(jià)值觀與個(gè)人選擇，又該如何想象“他”與“人類”之間的關(guān)系？

如果我們對(duì)比一下那些同樣涉及到災(zāi)難和拯救的中美科幻作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯不同：一方面，像“超人”或者“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”那樣肌肉發(fā)達(dá)三觀正的超級(jí)英雄們，大多擅長(zhǎng)行動(dòng)而想得很少，危急時(shí)刻，他們會(huì)不假思索地挺身而出，發(fā)揮自己的能力，去做每一個(gè)好公民應(yīng)該做的事情；相比之下，中國(guó)科幻作家筆下的hero(英雄/主人公）們，則總是顯得有幾分悲情、軟弱和糾結(jié)，有些找不到前進(jìn)的方向。譬如說(shuō)，韓松的男主角，大多像《地鐵》中的“老王”和“周行”一樣，卑微、懦弱、害羞、膽小，在難以把握的詭異世界中徘徊猶豫。寶樹的男主角，則大多是內(nèi)心善良、有點(diǎn)宅、有點(diǎn)不善于社交，也許還有點(diǎn)中二的男青年。在潘海天筆下，那些莽撞、急急忙忙、憑直覺行動(dòng)的男性英雄，似乎總是在等待著某位偉大女性的拯救。而在王晉康筆下，主人公干脆一分為二，彼此惺惺相惜，卻又為了各自心中正義的目標(biāo)勢(shì)不兩立，就像《亞當(dāng)回歸》中的“錢人杰”和“王亞當(dāng)”一樣。這些人物身上，依稀都有作者本人的影子。即便是善于寫大場(chǎng)面的劉慈欣，其筆下的“鄉(xiāng)村教師”、“羅輯”、“云天明”、“丁儀”，他們拯救世界的方式，也與好萊塢超級(jí)英雄們完全不同。在劉慈欣看來(lái)，自己筆下的人物，在性格上大都比較簡(jiǎn)單，在精神上比較極端，從而能夠在像“黑暗森林”那樣假想的極端環(huán)境下，作出常人無(wú)法作出的選擇?；蛟S正如一位評(píng)論者所說(shuō)的那樣，劉慈欣筆下的人物，“在本我自我和超我中，去掉了自我，只剩本我和超我。”這樣的人物是抽象的、理想化的，他們與“現(xiàn)實(shí)世界”格格不入，只有在另一個(gè)同樣抽象而空靈的“科幻世界”中，才能發(fā)揮自己的價(jià)值。 “迄今為止，我沒有寫出過(guò)自己特別有認(rèn)同感的角色，這是件很遺憾的事?！眲⒋刃肋@樣說(shuō)。在青年科幻作家飛氘看來(lái)，在一個(gè)高度技術(shù)化的現(xiàn)代世界中，已經(jīng)很難去講述“行動(dòng)者”的故事了。為此他另辟蹊徑，在自己的科幻作品集《中國(guó)科幻大片》中，效仿了魯迅《故事新編》的寫法，將中國(guó)神話與科幻元素相結(jié)合，讓那些像盤古一樣天賦異稟的上古英雄們，去完成開天辟地拯救世界的崇高使命。在書的后記中，飛氘寫道：“調(diào)用一個(gè)族群對(duì)古老過(guò)去的自我講述，也隱含著某種企圖：想要挖掘和探索一種可貴的精神，也就是《故事新編》里面的那些人，大寫的人的精神?！?問(wèn)題在于，這種“大寫的人的精神”，與我們今天所生活的這個(gè)“小時(shí)代”之間，是否注定存在著一道深刻的鴻溝呢？在潘海天看來(lái)，除惡揚(yáng)善、拯救世界的俠客夢(mèng)想，根植于每一個(gè)普通人心中，所以一定會(huì)有中國(guó)式英雄；但另一方面，在我們生活的時(shí)代，任何超越社會(huì)秩序的行為都很難得到認(rèn)可，這使得中國(guó)式英雄的生存狀態(tài)變得非常怪誕。 “我就夢(mèng)見過(guò)自己變成超人，但是立刻收到了居委會(huì)的通知，只有每周一二下午3點(diǎn)到4點(diǎn)間可以飛行，其他時(shí)間要事先報(bào)批……”潘海天很認(rèn)真地說(shuō)。他把這種怪誕的感覺寫進(jìn)自己的作品《桶蓋俠》里，主人公“阿豚”是一位正直善良的都市青年，拎著一只紅色塑料桶蓋去四處維持正義。但這只桶蓋卻不像美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的盾牌那樣刀槍不入。在小說(shuō)里，讓他本人最有認(rèn)同感的一段是這樣的寫的：“我是桶蓋俠。”阿豚抱著頭悲憤地喊。 “打的就是桶蓋俠?！毙×髅フf(shuō)，又照阿豚的重要部位來(lái)了一腳。

中美超級(jí)英雄背后有巨大文化差異

在寶樹看來(lái)，中美超級(jí)英雄形象不同，表現(xiàn)出背后深層次的文化差異。首先，美國(guó)超級(jí)英雄一般都是力量型的，遇到問(wèn)題掄起膀子直接解決，而中國(guó)由于儒家文化的影響，不太喜歡強(qiáng)調(diào)這種赤裸裸的暴力。譬如武俠小說(shuō)里的高手，一般都是文弱書生或者睿智老人的形象，技藝勝過(guò)武力?！八灾袊?guó)觀眾也許會(huì)覺得美國(guó)大片里的超級(jí)英雄很傻很天真?！?除此之外，另一個(gè)原因可能在于，中國(guó)人對(duì)于“世界”的理解也與西方不同?！爱?dāng)我們說(shuō)‘世界’的時(shí)候，不是一個(gè)單純的“全體地球人”的概念，而是隱含著一個(gè)世界秩序在里面，這個(gè)秩序是最近幾百年里由西方國(guó)家建立的。中國(guó)自古有一套關(guān)于‘天下’的秩序，但在近代歷史進(jìn)程中，這個(gè)秩序被瓦解了，中國(guó)被強(qiáng)行帶進(jìn)‘世界’的秩序里，這引起了很多直到今天也沒能完全解決的矛盾?！?在寶樹看來(lái)，當(dāng)英美科幻作品里的英雄拯救世界的時(shí)候，這個(gè)世界是以他們熟悉的國(guó)家、生活、價(jià)值觀為中心的，其他地區(qū)和人民只是附庸于這一中心，所以拯救世界是一個(gè)不言而喻的事情。但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“世界”并不是由自己主導(dǎo)的，甚至是陌生的、有隔閡的，所以中國(guó)人說(shuō)起拯救世界總覺得有點(diǎn)空洞和不現(xiàn)實(shí)。“西方英雄的‘拯救世界’，和中國(guó)英雄渴望的‘天下太平’，這兩個(gè)東西就根本而言是非常不一樣的?！?對(duì)此，劉慈欣也認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家究竟能不能產(chǎn)生讓人信服的科幻超級(jí)英雄，與這個(gè)國(guó)家的國(guó)力密切相關(guān)。在過(guò)去的一百多年里，中國(guó)始終處于國(guó)際政治的邊緣位置，中國(guó)就算有超級(jí)英雄，也顯得沒有什么可信度。但今天，隨著中國(guó)綜合國(guó)力的提升，情況正在改變，中國(guó)的超級(jí)英雄正逐漸得到全世界的認(rèn)可?！啊度w》英文版出版后，美國(guó)讀者有各種吐槽，但迄今為止，還沒看到對(duì)其中以中國(guó)人為主拯救世界的情節(jié)提出異議。”

拯救世界：沒有“小我”，“大我”難成

在《三體》中，所有的個(gè)人抉擇都是在為人類集體命運(yùn)承擔(dān)責(zé)任，每一個(gè)“小我”都同時(shí)是“大我”。無(wú)論是羅輯的面壁與持劍，還是程心在宇宙終結(jié)之際交出那個(gè)小小生態(tài)球，都是沉甸甸的，關(guān)系到歷史走向的重大抉擇。這些生殺予奪的糾結(jié)瞬間，共同構(gòu)建了三體粉絲們口中津津樂道的“情懷”，也即是，在“個(gè)人”與“人類”之間，搭建起一條強(qiáng)有力的情感與邏輯紐帶。這樣的情懷，在西方科幻電影中并不新鮮。譬如《星際穿越》中，庫(kù)珀選擇的“計(jì)劃A”（拯救身邊的親人），與布蘭德博士的“計(jì)劃B”（為了延續(xù)“人類”這個(gè)種族而犧牲一個(gè)個(gè)具體的“個(gè)人”），兩者之間的矛盾，構(gòu)成一條貫穿始終的劇情線索。庫(kù)珀為了拯救女兒而離開家園，然而在關(guān)鍵時(shí)刻，他卻舍身取義，縱身躍入黑洞，為人類犧牲的同時(shí)也終于回到女兒身邊。這是頗具好萊塢特色的處理方法，家庭親情與“為人類”，“小我”與“大我”，在情感與邏輯上都達(dá)到了高度統(tǒng)一。相比之下，《三體》中為拯救人類可以六親不認(rèn)的鐵血英雄們，則更像是“計(jì)劃B”的擁護(hù)者，而程心那樣溫情脈脈的“圣母”，則遭到三體粉絲們的批評(píng)和嘲笑。在萬(wàn)眾矚目的《三體》電影版中，“小我路線”與“大我路線”究竟應(yīng)該如何處理，其實(shí)是個(gè)頗具挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。在寶樹看來(lái)，這兩種路線其實(shí)并不矛盾。因?yàn)槿祟悮w根到底是由個(gè)別的人組成的，當(dāng)一個(gè)人想拯救人類的時(shí)候，想救的首先一定是自己的親人朋友，而不是別的國(guó)家根本不認(rèn)識(shí)的陌生人。有這樣的動(dòng)力，也許才能救更多的人，就像《星際穿越》的男主角一樣?！叭绻嬗袥_突，那么舍棄親人去救陌生人才是不近人情的。過(guò)去我們喜歡拍這樣的片子，結(jié)果顯得很假大空?！倍＼娨舱J(rèn)為：“即使想拍‘大我’，也要記住：沒有‘小我’，‘大我’難成?！?對(duì)此，劉慈欣本人的觀點(diǎn)卻略有不同。在他看來(lái)，與高揚(yáng)英雄主義與理想主義的美國(guó)科幻片相比，中國(guó)科幻中的人物大部分都專注于“小我”，“以個(gè)人為中心，目光短淺，玩世不恭，自私而狹隘。好不容易出現(xiàn)一個(gè)想要為‘大我’犧牲‘小我’的，很快就會(huì)面對(duì)評(píng)論界的嘲諷，被斥為不可信和落伍?！?“按照目前觀眾的接受程度，《三體》電影當(dāng)然是走小我路線保險(xiǎn)一些，如果小我最后非要拯救世界，也是被逼到絕路上，沒有別的選擇迫不得已而為之?！彼行o(wú)奈地說(shuō)。而對(duì)于正在電影行業(yè)中摸索的潘海天來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)需要平衡的東西?！靶∥衣肪€”更注重觀眾的代入感，更希望觀眾產(chǎn)生移情，而“大我路線”則更注重電影的激勵(lì)教化特質(zhì)。最好兩者能夠相互補(bǔ)充，而不是全然偏向某一邊?！度w》小說(shuō)中鮮明的集體主義印痕，可能需要在電影改編的過(guò)程中有所調(diào)整。“我覺得，如果沒有‘小我’的良好鋪墊，很難有對(duì)‘大我’的真正認(rèn)同，最好能做到兩者兼顧，這要看改編者的功力了?！?/p>

“如果要你編一個(gè)中國(guó)英雄拯救世界的故事，你覺得最挑戰(zhàn)想象力的部分在哪里？” 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，科幻作家們給的答案各不相同。在劉慈欣看來(lái)，最困難的是對(duì)于超級(jí)災(zāi)難的想象?！耙?yàn)槭澜缫呀?jīng)被好萊塢不厭其煩地一遍又一遍拯救，大部分‘常規(guī)’的大災(zāi)難都已經(jīng)讓人怕不起來(lái)了?！彼f(shuō)?！傲硗猓袊?guó)英雄拯救世界更多地是靠智慧和謀略，而不是德州前州長(zhǎng)的蠻力，所以必須想出適合中國(guó)英雄的大災(zāi)難?！?而韓松的回答，則流露出他獨(dú)有的悲觀與糾結(jié)： “他怎么去打破一個(gè)輪回的宿命？”

本期編輯：王新皓