作者：慕容素衣
原題：《蕭紅：她比煙花寂寞》
來(lái)源：一頁(yè)情書(shū)（overletter1）
http:///ZZhmuP
轉(zhuǎn)載請(qǐng)與作者聯(lián)系授權(quán)
排版編輯：水木文摘（mweishijie）
前言：天才的氣息即使散落在零光片羽里，也會(huì)讓人嗅到。所以，人們總喜歡把她和張愛(ài)玲相提并論。
在我小的時(shí)候，流行背課文。
背過(guò)的眾多課文中，《火燒云》是印象很深的一篇，我現(xiàn)在還記得，課文里的火燒云在天上變幻出各種繽紛的顏色，一會(huì)兒紅彤彤的，一會(huì)兒金燦燦的，甚至把老爺爺?shù)暮雍蜋诶锏男∝i都染成了金色。
記憶中的童年天空，總是被這樣瑰麗的火燒云染紅，好像天邊都著火了。學(xué)了那篇課文的傍晚，我急急忙忙跑到豬圈邊去看，嘿，我家的兩頭小白豬果然變成小金豬了。奇怪的是，長(zhǎng)大之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣絢爛的霞光。
很多年以后，我才知道那篇課文的作者叫蕭紅，那時(shí)還沒(méi)讀過(guò)她的書(shū)，只是猜想，她小時(shí)候一定又孤單又敏感吧，因?yàn)楣聠危艜?huì)長(zhǎng)時(shí)間去看天上的云，因?yàn)槊舾校艜?huì)記得那樣清楚，而能夠喜歡她的人，多半也有這樣一段孤單而敏感的童年歲月。
最初讀蕭紅，是從《生死場(chǎng)》開(kāi)始，讀得全身發(fā)涼，她筆下人物的命運(yùn)，就像北方的冬天一樣殘酷，讀到那個(gè)癱子因?yàn)闊o(wú)人照料，下身都長(zhǎng)出蛆來(lái)時(shí)，我把書(shū)一丟，再也不忍看下去。
怎么會(huì)有一個(gè)人，把疼痛寫(xiě)得如此真切呢？
當(dāng)時(shí)的我，對(duì)這種撲面而來(lái)的疼痛避之不及，所以在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)蕭紅的作品敬而遠(yuǎn)之。
還是前幾年，開(kāi)始讀她的《呼蘭河傳》，一讀之后就放不下了。這個(gè)時(shí)候讀蕭紅剛剛好，往前一點(diǎn)，不諳世事，無(wú)法體味文中的悲涼滋味，再晚幾年，童心泯滅，就領(lǐng)會(huì)不了字里行間潛藏的一派天真了。
只有幾萬(wàn)字的一篇小說(shuō)，卻讀了很久，恨不得把每個(gè)字都先咀嚼一番，再咽下去。我還記得小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)泥坑，不知道它現(xiàn)在是否還在咕嚕咕嚕地冒著泡，把人啊馬啊往里面吞。讀到有火燒云的章節(jié)，忍不住笑了，有重遇故人的欣喜。然后，就是放河燈、跳大神的那一段，一個(gè)句子冒出來(lái)：
滿天星光，滿屋月光，人生何如，為何如此悲涼？
至此，蕭紅的天才氣息泄露無(wú)遺，如果說(shuō)《呼蘭河傳》是一首絕句，這就是全詩(shī)的詩(shī)眼。兒時(shí)讀武俠小說(shuō)，書(shū)中常常寫(xiě)人“胸口仿佛被人打了一錘”，總覺(jué)得太夸張了。但我讀到這個(gè)句子時(shí)，確實(shí)有這種感覺(jué)。
最喜歡的章節(jié)，還是關(guān)于她和祖父以及后花園的故事。她總是說(shuō)，她家的院子很荒涼，其實(shí)有了祖父的陪伴，那個(gè)小院子倒是顯得暖意融融。祖父教她念詩(shī)，她老是瞎嚷嚷。
祖父給她烤掉在井里的小豬，她吃得可香啦。她一天天長(zhǎng)大，祖父一天天老去，直到有一天，她嚷著要把小豬趕到井里面去，“我要落井的”，祖父哄著抱她回去。
“祖父都快抱不住我了”。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，我居然看得落下淚來(lái)。
滿紙都是蕭索，滿篇俱是悲涼，人生啊，居然寂寞到這樣的地步，只能遁進(jìn)回憶中尋找已逝的溫情。
寫(xiě)作《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅29歲，困守在戰(zhàn)亂時(shí)的香港，用文字來(lái)回望故鄉(xiāng)。她常說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，其實(shí)，一個(gè)人只有在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)才會(huì)在記憶中凸現(xiàn)出來(lái)。呼蘭河，那個(gè)小城，是她最初想逃離的地方，最終卻成了她反復(fù)回望的地方。
寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，她還不到三十歲。全書(shū)卻像極了一個(gè)老人的回憶錄，仿佛人到暮年，透過(guò)漫長(zhǎng)的歲月回望童年時(shí)光，所以《呼蘭河傳》有一種奇怪的基調(diào)，世故雜糅著天真，凄涼交織著歡樂(lè)，“童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身”，說(shuō)的就是這種感覺(jué)吧。
古人有詩(shī)讖之說(shuō)，其實(shí)何嘗沒(méi)有文讖呢。寫(xiě)《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅把她對(duì)這世間所有的眷戀、怨恨、不甘、悲憫都一股腦地寫(xiě)了進(jìn)去，她是不是預(yù)感到，自己的時(shí)間不多了？
作品完成后兩年，她因?yàn)橛贯t(yī)誤診，在香港含恨去世，死前已經(jīng)不能說(shuō)話，僅在紙上留下了最后的遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫(xiě)了。半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘?！?/p>
世人提起彌留之際的蕭紅，總是喜歡談?wù)撍R終前還盼望著蕭軍來(lái)救她，卻忽視了“半部紅樓”之說(shuō)。英年早逝，她為之深深不甘的固然有感情的成分，但更不甘心的是沒(méi)有寫(xiě)完想寫(xiě)的東西，這對(duì)于一個(gè)天份極高的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，才是最大的遺恨。
“半部紅樓”興許并不是指續(xù)寫(xiě)紅樓，只是代指真正想寫(xiě)的作品，駱賓基在《蕭紅小傳》中回憶說(shuō)，蕭紅曾希望他能夠把自己送回上海，“有一天我還會(huì)健健康康的出來(lái)。我還有《呼蘭河傳》第二部要寫(xiě)……”
了解到這一點(diǎn)，才能真正認(rèn)識(shí)蕭紅，才能明白為何她在客居日本，貧病交加時(shí)仍能寫(xiě)信給蕭軍說(shuō)，那是她的黃金時(shí)代——那時(shí)她一無(wú)所有，卻迎來(lái)了她身為寫(xiě)作者的黃金時(shí)代，閱歷、經(jīng)驗(yàn)、精力恰恰積淀到了一定地步，只待噴薄而出。
她原本可以給我們留下更多更好的作品。
可惜的是，后人對(duì)蕭紅感情生活的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于對(duì)她作品的興趣。因?yàn)樗诟星樯系念嵟媪麟x，更被很多人看成亂世弱女子的代表。
這真是對(duì)蕭紅最大的誤解。
什么是弱者？任憑命運(yùn)擺弄逆來(lái)順受才是真正的柔弱吧。蕭紅的一生，不論結(jié)局如何，都是她主動(dòng)選擇的結(jié)果，從她長(zhǎng)大成人后，每一步都是自己走的，生命中重要的人，都是她自己選擇的。
哪怕走到了懸崖邊上，她也沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)生命的自主權(quán)。她被男人拋棄過(guò)，也拋棄過(guò)男人，僅僅活了31歲，卻留下了近百萬(wàn)字的作品，一部《呼蘭河傳》足以傳世，這樣的人生，只怕還輪不到絕大多數(shù)人來(lái)同情吧。
哪怕是她備受詬病的感情生活，其實(shí)也并不是完全沒(méi)有可取之處。
蕭紅和三個(gè)男人同居過(guò)。
她很小的時(shí)候，就被許配給了富戶之子汪恩甲，兩個(gè)人之間其實(shí)是有好感的，蕭紅在哈爾濱讀書(shū)時(shí)還給他織毛衣。她之所以逃婚，主要是父親太過(guò)專橫，還有就是當(dāng)時(shí)家里人希望她早日結(jié)婚，而她是想繼續(xù)求學(xué)的。
這也能夠解釋，為何她困難時(shí)會(huì)向汪恩甲求助，兩人為何又會(huì)同居，畢竟，前面有感情基礎(chǔ)在。后來(lái)，汪家退婚，蕭紅還狀告汪恩甲的哥哥汪大澄。
兩人在東來(lái)順旅館住了很久，彈盡糧絕，汪恩甲回家求助，丟下了身懷六甲的蕭紅，從此杳無(wú)音訊。不管汪恩甲是出于什么原因，做出這樣的事的確怎么譴責(zé)也不過(guò)分。
但從這段經(jīng)歷可以看出，蕭紅在感情上是個(gè)主動(dòng)的人，她并不是不能接受汪恩甲，而是不能接受父親強(qiáng)加于人的態(tài)度。
這從她和蕭軍的交往中也能夠看出來(lái)。坊間有一句話流傳甚廣，說(shuō)蕭紅每次都是大著肚子被男人拋棄了，事實(shí)上純屬以訛傳訛。第一次，她是被拋棄了沒(méi)錯(cuò)，第二次，是她選擇離開(kāi)了蕭軍，蕭軍才是被拋棄的那個(gè)。
蕭紅困在東來(lái)順旅館時(shí)，寫(xiě)信向蕭軍所在的報(bào)館求助。蕭軍去看她，留下了一些錢(qián)和書(shū)，兩個(gè)人之間的交集原本就僅此而已。就在蕭軍要告別時(shí)，蕭紅站起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，能不能留下來(lái)談?wù)?。這一談，蕭軍為她的談吐和才華所驚，從此演繹出了二蕭的傳奇。
在和蕭軍的感情中，從開(kāi)始到結(jié)束，蕭紅看似是被動(dòng)的那個(gè)人，其實(shí)主動(dòng)權(quán)一直握在她手里。
后來(lái)的故事大家都很熟悉，蕭軍和蕭紅相處常有摩擦，蕭軍可能很有男性魅力，時(shí)不時(shí)鬧些緋聞，有次外遇的對(duì)象甚至是他們共同的朋友。此外他個(gè)性粗暴，甚至?xí)鍪执蚴捈t。
為了緩解矛盾，蕭紅在魯迅的勸說(shuō)下，一度曾東渡日本，就是為了有個(gè)冷靜期?；貋?lái)后矛盾加劇，蕭紅痛定思痛，決定與蕭軍分手。
蕭軍原本還以為她只是和往常一樣鬧鬧，沒(méi)做太多挽留，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她已經(jīng)懷了他的孩子。沒(méi)想到的是，蕭紅居然挺著肚子嫁給了端木蕻良，二蕭的緣份至此而盡。
要說(shuō)蕭紅生命中最愛(ài)的男人，肯定是蕭軍。她那么愛(ài)他，卻能在認(rèn)識(shí)到他并不適合時(shí)咬牙抽身而退，這樣的行為，能夠稱為“不智”嗎？
我也不同意那種把蕭紅看成“人渣吸附器”的看法。汪恩甲勉強(qiáng)能稱為人渣，至于蕭軍和端木，無(wú)論如何都沒(méi)有墮落到人渣的地步。
蕭軍為人，英雄氣極重，是他救蕭紅于絕境之中，并發(fā)掘了她的寫(xiě)作天賦，將她引領(lǐng)到寫(xiě)作路上的。從那以后，蕭紅就從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)寫(xiě)作，這一點(diǎn)蕭軍居功甚偉。他們有過(guò)爭(zhēng)吵和摩擦，但在這周圍，始終涌動(dòng)著相濡以沫的愛(ài)意。所以蕭紅臨終時(shí)，還想著要她的三郎來(lái)救她。這樣一段感情，縱然是千瘡百孔，也不能完全否定。
和蕭軍相反，端木的缺點(diǎn)是不會(huì)保護(hù)女人。蕭紅大著肚子時(shí)，他居然拋下她一個(gè)人先去重慶，這是他最為人詬病之處。
但他也帶給了她一段相對(duì)平靜的日子，在娶她時(shí)，甚至不顧親友的反對(duì)，執(zhí)意要給她一個(gè)正式的婚禮，盡管她當(dāng)時(shí)還懷著別人的孩子。蕭紅去世后，他獨(dú)身了很多年才再娶，后來(lái)偶爾提起她，也是眷戀不已的口吻。
這兩個(gè)男人，都不算是十惡不赦的壞人，只能算是有弱點(diǎn)的平常人。
蕭紅也有她感情上的弱點(diǎn)，她骨子里極熱烈，一旦愛(ài)上一個(gè)人，就會(huì)不管不顧、全心投入，和蕭軍在一起尤甚。這樣密不透風(fēng)的愛(ài)情傷人，更傷己。
她還特別要強(qiáng)。蕭軍回憶當(dāng)年與蕭紅的相處時(shí)曾說(shuō)：“她最反感的，就是當(dāng)時(shí)我無(wú)意或有意說(shuō)及或玩笑地攻擊女人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)的時(shí)候，她總要把我作為男人的代表或‘靶子’加以無(wú)情的反攻了。有時(shí)候還要認(rèn)真生氣甚至流眼淚！一定要我承認(rèn)‘錯(cuò)誤’，服輸了……才肯‘破涕為笑’、‘言歸于好’”。
這么看來(lái)，蕭紅有著很重的女權(quán)意識(shí)，可惜，她碰到的時(shí)代不對(duì)，碰到的人也不對(duì)。
蕭紅的一生，是十分寂寞的。
即使是她愛(ài)過(guò)的三個(gè)男人，也沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值，相反，他們反而常常輕視她。
他們認(rèn)為蕭紅是有才華的，可這才華也很有限，至少，在他們之下。所以，端木會(huì)叫蕭紅替他抄稿子，蕭軍會(huì)嘲笑她寫(xiě)的東西太過(guò)靡弱，在她去世多年后還感嘆：“她的心太高了,像是風(fēng)箏在天上飛……”
蕭紅的確是心比天高,不管別人如何評(píng)價(jià)，她從未低看過(guò)自己的創(chuàng)作。聶紺弩評(píng)價(jià)說(shuō)她是個(gè)散文家，但小說(shuō)卻不行，她淡淡地辯駁：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！?/p>
唯一充分肯定她的是魯迅。他出錢(qián)幫她出書(shū)，不遺余力地替她推介，病時(shí)也陪她說(shuō)笑。魯迅以嚴(yán)肅聞名，可只有在他面前，蕭紅才回復(fù)了嬌俏的小女兒態(tài)。
有一次，許廣平拿出很多發(fā)帶，把其中一條桃紅色的系到了蕭紅頭上，魯迅見(jiàn)了，鄭重地說(shuō)：“不要那么打扮她?！彼嵌盟?，蕭紅那樣的性格長(zhǎng)相，確實(shí)和桃紅色不搭。
有人揣測(cè)他們之間興許有些曖昧，我倒覺(jué)得，他們很像祖孫倆。或許魯迅毫無(wú)保留的付出，讓蕭紅想起了她逝去的祖父。這是她在人世間唯一覺(jué)得溫暖的兩個(gè)人。
蕭紅的身后更加寂寞。
近來(lái)忽然熱鬧起來(lái)了，人人爭(zhēng)說(shuō)蕭紅，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，焦點(diǎn)無(wú)非聚集在她和幾個(gè)男人的故事上。這樣的熱鬧，我想蕭紅一定是不需要的，像我這樣深愛(ài)她的讀者都覺(jué)得不需要。
因?yàn)檫@股熱勁，人們喜歡把蕭紅和張愛(ài)玲相提并論。其實(shí)不管是在生前身后，蕭紅的關(guān)注度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如張愛(ài)玲。
這和她們所寫(xiě)的題材有關(guān)，張愛(ài)玲所寫(xiě)的癡男怨女都市百態(tài)即使過(guò)了數(shù)十年，仍然令讀者有共鳴，蕭紅筆下的殘酷世相農(nóng)村風(fēng)情，當(dāng)代大多數(shù)讀者讀起來(lái)會(huì)有所隔膜。她們的文字風(fēng)格也迥異，張愛(ài)玲錯(cuò)彩鏤金，蕭紅則如出水芙蓉。
張愛(ài)玲也遭遇過(guò)感情上的坎坷，但很快就啟動(dòng)了自保機(jī)制，成全了后半生的雍容自重。
蕭紅不是張愛(ài)玲，她也有一雙冷眼，可在看透了世界的不堪后，仍然固執(zhí)地愛(ài)著這個(gè)世界。即使飽受白眼冷遇，她仍然渴望愛(ài)、渴望肯定、渴望尊重，她如此寂寞又如此熱烈，世界如此清冷，她卻想用自身的熱量把它捂熱。她想飛，現(xiàn)實(shí)卻一直拽著她的腳不放。她是矛盾的，也正是這種矛盾，造就了她小說(shuō)中的張力。
最后她終于飛起來(lái)了，借助于手中的一支筆，往故鄉(xiāng)飛去，飛得很低很低。在天空上，她看到了什么，是夢(mèng)縈魂?duì)康暮籼m河，還是望著她微笑的祖父？
兩年之后，她耗盡了最后一絲力氣，從天空上墜落了下來(lái)。還好，在此之前，她已經(jīng)完成了自己的飛翔。
她原本還可以飛得更高。
