鬼的生長(zhǎng)

    關(guān)于鬼的事情我平常很想知道。知道了有什么好處呢？那也未必有，大約實(shí)在也只是好奇罷了。古人云，唯圣人能知鬼神之情狀，那么這件事可見(jiàn)不是容易辦到的，自悔少不弄道學(xué)，此路已是不通，只好發(fā)揮一點(diǎn)考據(jù)癬，從古今人的紀(jì)錄里去找尋材料，或者能夠間接的窺見(jiàn)百一亦未可知。但是千百年來(lái)已非一日，載籍浩如煙海，門(mén)外摸索，不得象尾，而且鬼界的問(wèn)題似乎也多得很，盡夠研究院里先生們一生的檢討，我這里只提出一個(gè)題目，即上面所說(shuō)的鬼之生長(zhǎng)，姑且大題小做，略陳管見(jiàn)，仁候明教。

    人死后為鬼，鬼在陰間或其他地方究竟是否一年年的照常生長(zhǎng)，這是一個(gè)問(wèn)題。其解決法有二。一是根據(jù)我們這種老頑固的無(wú)鬼論，那末免文不對(duì)題，而且也太殺風(fēng)景，其次是普通的有鬼論，有鬼才有生長(zhǎng)與否這問(wèn)題發(fā)生，所以歸根結(jié)底解決還只有這唯一一法。然而有鬼雖為一般信士的定論，而其生長(zhǎng)與否卻占人人殊，莫衷一是。清紀(jì)昀《如是我聞》卷四云：

    “任于田言，其鄉(xiāng)有人夜行，月下見(jiàn)墓道松柏問(wèn)有兩人并坐，一男子年約十六七，韶秀可愛(ài)，一婦人白發(fā)垂項(xiàng)，佝僂攜杖，似七八十以上人，倚肩笑語(yǔ)，意若甚相悅，竅訝何物淫嫗，乃與少年兒狎昵，行稍近，冉冉而滅。次日詢(xún)是誰(shuí)家冢，始知某早年夭折，其婦孀守五十馀年，歿而合窆于是也。”照這樣說(shuō)，鬼是不會(huì)生長(zhǎng)的，他的容貌年紀(jì)便以死的時(shí)候?yàn)闇?zhǔn)。不過(guò)仔細(xì)想起來(lái)，其間有許多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，此外則子老父幼，依照禮法溫清定省所不可廢，為兒子者實(shí)有竭暇難當(dāng)之勢(shì)，甚可憫也。又如世間法不禁再婚，貧儒為宗嗣而續(xù)弦，死后便有好幾房扶養(yǎng)的責(zé)任，則此老翁亦大可念，再醮婦照俗信應(yīng)鋸而分之，前夫得此一片老軀，更將何所用之耶。宋邵伯溫《聞見(jiàn)錄》十八云：

    “李夫人生康節(jié)公，同墮一死胎，女也。后十馀年，夫人病臥，見(jiàn)月色中一女子拜庭下，泣曰，母不察，庸醫(yī)以藥毒兒，可恨。夫人曰，命也。女曰，若為命，何兄獨(dú)生？夫人日，汝死兄獨(dú)生，乃命也。女子涕泣而去。又十馀年，夫人再見(jiàn)女子來(lái)泣曰，一為庸醫(yī)所誤，二十年方得受生，與母緣重故相別。又涕泣而去。”曲園先生《茶香室三鈔》卷八引此文，案語(yǔ)云：

    “此事甚異，此女子既在母腹中死，一無(wú)知識(shí)之血肉耳，乃死后十馀年便能拜能言，豈死后亦如在人間與年俱長(zhǎng)乎？”據(jù)我看來(lái)，準(zhǔn)邵氏《聞見(jiàn)錄》所說(shuō)，鬼的與年俱長(zhǎng)確無(wú)疑義，假如照這個(gè)說(shuō)法，紀(jì)文達(dá)所記的那年約十六七的男子應(yīng)該改為七十幾歲的老翁，這樣一來(lái)那篇故事便不成立，因?yàn)槠甙耸陨系奈虌嬙谠孪抡勑?，雖然也未免是“馬齒長(zhǎng)而童心尚在“，卻并不怎么的可訝了。還有一層，鬼可見(jiàn)人而人不見(jiàn)鬼，最后松柏間相見(jiàn)，翁鬼固然認(rèn)得媼，但是媼鬼那時(shí)如無(wú)人再為介紹，恐怕不容易認(rèn)識(shí)她的五十馀年前的良人了罷。邵紀(jì)二說(shuō)各有短長(zhǎng)，我們凡人殊難別擇，大約只好兩存之罷，而鬼在陰間是否也是分道揚(yáng)鐮，各自去生長(zhǎng)或不生長(zhǎng)呢，那就不得而知了。鬼不生長(zhǎng)說(shuō)似普通，生長(zhǎng)說(shuō)稍奇，但我卻也找到別的材料，可以參證。《望杏樓志痛編補(bǔ)》一卷，光緒己亥年刊，無(wú)錫錢(qián)鶴岑著，蓋為其子杏寶紀(jì)念者，正編惜不可得。補(bǔ)編中有《虬談日記》，紀(jì)與其子女筆談，其三子鼎寶生于已卯四旬而殤，四子杏寶生于辛已十二歲而殤，三女粵貞生于丁亥五日而殤，皆來(lái)下壇。記云：

    “丙申十二月二十一日晚，杏寶始來(lái)。問(wèn)汝去時(shí)十二歲，今身軀加長(zhǎng)乎？曰，長(zhǎng)。”又云：

    “丁酉正月十六日，早起扶亂，則先兄韻竺與閏妹杏寶皆在。問(wèn)先兄逝世時(shí)年方二十六，今五十馀矣，容顏亦老乎？曰，老。已留須乎？曰，留。”由此可知鬼之與年俱長(zhǎng)，與人無(wú)異。又有數(shù)節(jié)云：

    “正月二十九日，問(wèn)幾歲有知識(shí)乎？曰，三歲。問(wèn)食乳幾年？曰，三年。”（此系問(wèn)鼎寶。）

    “三月二十一日，閏妹到。問(wèn)有事乎？曰，有喜事。何喜？曰，四月初四日杏寶娶婦。間婦年幾何？曰，十三。間請(qǐng)吾輩吃喜酒乎？曰，不。汝去乎？曰，去。要送賀儀乎？曰，要。間鼎寶娶婦乎？曰，娶。產(chǎn)子女否？曰，二子一女。”

    “五月二十丸日，問(wèn)杏兒汝婦山南好否？曰，有喜。蓋已懷孕也。喜見(jiàn)于何月？曰，五月。何月當(dāng)產(chǎn)？曰，六月。因問(wèn)先兄，人十月而生，鬼皆三月而產(chǎn)乎？曰，是。鬼與人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。”

     “六月十二日，問(wèn)次女應(yīng)科，子女同來(lái)幾人？杏兒代答曰，十人。余大驚以為誤，反覆詰之，答如故。呼閏妹問(wèn)之，言與杏兒同。問(wèn)嫁才五年，何得產(chǎn)許多，豈一年產(chǎn)幾次乎？曰，是。余始知鬼與人迥別，幾與貓大無(wú)異，前聞杏兒娶婦十一歲，以為無(wú)此事，今合而觀之，鬼固不可以人理測(cè)也。”

    “十九日，問(wèn)杏兒，壽春叔祖現(xiàn)在否？曰，死。死幾年矣？曰，三年。死后亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人謂鬼死日復(fù)，信有之，蓋陰間所產(chǎn)者即□所投也。”以上各節(jié)對(duì)于鬼之婚喪生死諸事悉有所發(fā)明，可為鬼的生活志之材料，很可珍重。民國(guó)二十二年春游廠甸，于地?cái)偟么藘?cè)，白紙木活字，墨筆校正，清雅可喜，《亂談日記》及《補(bǔ)筆》最有意思，紀(jì)述地下情形頗為詳細(xì)，因慮紙短不及多抄，正編未得到雖亦可惜，但當(dāng)無(wú)亂壇紀(jì)事，則價(jià)值亦少減耳。吾讀此編，覺(jué)得邵氏之說(shuō)已有副署，然則鬼之生長(zhǎng)正亦未可否認(rèn)歟。

    我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。陶公千古曠達(dá)人，其《歸園田居》云：“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”，《神釋》云：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)更多慮”，在《擬挽歌詞》中則云：“欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)”，陶公于生死豈尚有迷戀，其如此說(shuō)于文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺(jué)推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無(wú)所作為而自然流露，我們聽(tīng)人說(shuō)鬼實(shí)即等于聽(tīng)其談心矣。蓋有鬼論者憂患的人生之雅片煙，人對(duì)于最大的悲哀與恐怖之無(wú)可奈何的慰藉，“風(fēng)流士女可以續(xù)未了之緣，壯烈英雄則曰二十年后又是一條好漢”。相信唯物論的便有禍了，如精神倔強(qiáng)的人麻醉藥不靈，只好醒著割肉。關(guān)公刮骨固屬英武，然實(shí)亦冤苦，非凡人所能堪受，側(cè)其乞救于嗎啡者多，無(wú)足怪也。《亂談日記》云：

    “八月初一日，野鬼上乩，報(bào)萼貞投生。問(wèn)何日，書(shū)七月三十日。問(wèn)何地，曰，城中。問(wèn)其姓氏，書(shū)不知。親戚渭，肉歷久不投生者盡于數(shù)月間陸續(xù)而去，豈產(chǎn)者獨(dú)盛于今年，故盡去充數(shù)耶？不可解也。杏兒之后能上亂者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶駕之舉自此止矣。”讀此節(jié)不禁黯然。《望杏樓志痛編補(bǔ)》一卷為我所讀過(guò)的最悲哀的書(shū)之一，每翻閱輒如此想。如有大創(chuàng)痛人，飲嗎啡劑以為良效，而此劑者乃系家中煮糖而成，路人旁觀亦哭笑不得。自己不信有鬼，卻喜談鬼，劉于舊生活里的迷信且大有同情焉，此可見(jiàn)不佞之老矣，蓋老朽者有些漸益苛刻，有的亦漸益寬容也。

廿三年四月（1934年4月作，選自《夜讀抄》）