■雛雞出籠圖

　　一生“很喜歡看畫”的老舍:

　　某些中國(guó)畫在那兒作八股,弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合,結(jié)果還是那一套。

　　——老舍把某些繪畫者只將山水的構(gòu)圖搬來挪去的作法譏為繪畫“八股”

老舍

　　(1899—1966)原名舒慶春,生于北京。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、杰出的語言大師、新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。

　　趙望云的筆太老實(shí),沒有像刀刻一般的力量;豐子愷能夠力透紙背,而不能瀟灑流動(dòng);關(guān)山月的線條仿佛是專為繪形的,而缺乏著獨(dú)立的美妙……諸如此類的繪畫批評(píng)干脆直接、鞭辟入里,不是出于專業(yè)美術(shù)理論家之手,而是由名著《駱駝祥子》的作者老舍先生寫成。

　　老舍不會(huì)畫畫,但他愛畫,愛看畫,愛積藏畫,愛交畫家朋友,愛看畫展,愛發(fā)表觀畫感,是一位真正的畫家知音、諍友,真正的高水平的繪畫鑒賞批評(píng)家。

　　廣交畫家頻去畫展連發(fā)觀畫感

　　2015年2月初,“人民的藝術(shù)家——老舍、胡絜青藏畫展”在中國(guó)美術(shù)館開幕,展廳人頭攢動(dòng)。展出的200余件作品,背后隱藏的不僅是老舍、胡絜青夫婦與眾多藝術(shù)家交往的美好故事,更是傳承了中國(guó)文人的古風(fēng)與雅趣。

　　老舍曾在自己的文章中一再表示,他“很喜歡看畫”,“特別喜愛圖畫”(《假如我有那么一箱子畫》;“在窮苦中,偶爾能看到幾幅好畫,精神為之一振,比吃了一盤白斬雞更有滋味!”他甚至把欣賞到好畫稱作是一種“幸?！?《看畫》)。

　　老舍到底從何時(shí)開始與書畫結(jié)緣?有資料表明,學(xué)齡前他能接觸到的繪畫作品,就是父親留下《王羲之愛鵝》畫和年年更新的灶王爺像、門神一類通俗畫品。1913年至1918年,他在北京師范學(xué)校讀書時(shí),曾接受了正規(guī)美術(shù)課訓(xùn)練;1931年,他與擅畫的胡絜青結(jié)婚,生活自然而然地填充了繪畫的色彩。自此開始,老舍任教于齊魯大學(xué),頻繁參加濟(jì)南美術(shù)界活動(dòng),看畫展,幫畫家朋友出版畫集,為畫刊撰寫發(fā)刊詞或序言。

　　抗戰(zhàn)開始至上世紀(jì)40年代,是老舍參與繪事活動(dòng)的第二個(gè)活躍期,與藝術(shù)界的交往更頻繁。一大批新老畫家,如徐悲鴻、林風(fēng)眠、李可染、趙望云、豐子愷、關(guān)山月等,都成了他的朋友。此間,他也寫了很多畫評(píng)。

　　從1949年到1966年老舍過世,他繼續(xù)以極大的熱情投入到書畫相關(guān)活動(dòng)中去。老舍又陸續(xù)結(jié)交下許多年輕的新畫家朋友,頻頻走進(jìn)繪畫展覽館,連連發(fā)表觀畫感;同時(shí),他還關(guān)心畫家的日常生活,甚至?xí)蕴脱o予照顧。

　　被老舍評(píng)論到的名畫家在40人以上

　　翻閱《老舍全集》,并沒有發(fā)現(xiàn)他關(guān)于繪畫的系統(tǒng)性理論專著,他的繪畫思想主要以觀畫感及畫集序言的形式呈現(xiàn)。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì):從1933年初為《海岱畫刊》寫發(fā)刊詞,到1963年登岳陽(yáng)樓題胡絜青《三秋圖》畫稿詩(shī),老舍公開發(fā)表的評(píng)畫文章和畫集序文達(dá)23篇,還有數(shù)篇悼念畫家和記載有關(guān)繪事的散文;已發(fā)表的為畫作題辭或贈(zèng)詩(shī)篇數(shù)達(dá)幾十首,被老舍評(píng)論到的名畫家足足在40人以上。

此類文章或許顯得零碎,但藝術(shù)的靈光頻現(xiàn),頗為耐讀;文中沒有僵硬的術(shù)語與枯燥的理論,但有血有肉,觀點(diǎn)鮮明干脆,寥寥幾句就可以點(diǎn)中畫家的要害,延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)畫評(píng)與詩(shī)評(píng)的文體特征。

　　以《沫若抱石兩先生書畫展捧詞》一文為例,全文僅兩千多字,不但以極精要準(zhǔn)確的文字概括了現(xiàn)代兩位書畫家的藝術(shù)特點(diǎn)與成就,還把趙望云、豐子愷、關(guān)山月、林風(fēng)眠、謝趣生等同時(shí)代有代表性的畫家全拉出來比較、點(diǎn)評(píng)一番,并懇切指出各家的弱項(xiàng)與軟肋,堪稱一篇對(duì)中國(guó)上世紀(jì)40年代書畫格局的整體掃描,其眼光之犀利、識(shí)見之獨(dú)到、文風(fēng)之簡(jiǎn)明,或令不少專業(yè)理論家的長(zhǎng)篇大論相形見絀。

　　老舍自幼深受傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)熏染,1924年又遠(yuǎn)赴英國(guó)居住五年,他的讀畫眼界正如他讀文學(xué)的眼界一樣開闊,注重中國(guó)繪畫中的變革趨勢(shì),反對(duì)因循守舊。他曾把某些繪畫者只是將山水的構(gòu)圖搬來挪去的作法譏為繪畫“八股”。在他眼里,某些中國(guó)畫“在那兒作八股,弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合,結(jié)果還是那一套”。(《觀畫》)

他的這種強(qiáng)調(diào)變革的藝術(shù)思想,在評(píng)價(jià)李可染的畫作上體現(xiàn)得很明顯。他肯定李可染對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)的繼承,更稱贊他“敢于描畫真景,給山水畫開辟了新的途徑”。(《首先做一個(gè)社會(huì)主義的人》)

　　老舍一家共收藏齊白石作品73件

　　在不斷參與繪畫活動(dòng)以及與藝術(shù)家交往的過程中,老舍積藏了數(shù)量極可觀的藝術(shù)佳構(gòu)。但在其兒子舒乙看來,老舍“不是典型意義上的收藏家”,因?yàn)椤八换ù髢r(jià)去收購(gòu)極品,不刻意去索要那些上了譜、入了冊(cè)的名作……除了一張沈周的大幅山水畫外,找不到什么重器?！?《老舍、胡絜青的收藏》)

　　據(jù)舒乙介紹,老舍很少花錢去買畫,第一次花錢買畫是在1933年?！爱?dāng)時(shí),他在濟(jì)南,寫信求在北京的許地山幫他向齊白石求一張畫,結(jié)果得來一張非常精彩的《雛雞出籠圖》”。從此,老舍對(duì)齊白石的畫作產(chǎn)生了濃厚的興趣,成為一代宗師堅(jiān)定的“粉絲”,甚至后來他的夫人胡絜青向齊白石拜師學(xué)藝。

　　1950年以后,老舍得以結(jié)識(shí)齊白石本人,并一見如故,開始有意識(shí)地收藏齊老人的作品。最有名的故事,是他以蘇曼殊的四句詩(shī)為題求齊老人按詩(shī)作畫。齊老人毫無困難地繪出了很有藝術(shù)水準(zhǔn)的佳作,恰是春、夏、秋、冬四景。此后,齊白石先生經(jīng)常將自己的得意杰作主動(dòng)送給老舍夫婦。

　　老舍到底收藏了齊白石多少件畫作?由舒乙主編的《老舍胡絜青藏畫集》一書透露,除已散失的幾件外,舒家共收藏白石老人的作品73件。

　　據(jù)舒乙回憶,父親生前常把藏品張掛于家中,不僅定期更換,更邀請(qǐng)好友共同賞鑒,長(zhǎng)此以往,他們家客廳的西墻得一雅號(hào)“老舍畫廊”。“選畫、換畫、掛畫,就變成了他的重要日常功課之一,全部自己動(dòng)手,不需要?jiǎng)e人參與”。由此可見老舍對(duì)心愛之物的鄭重其事。

老舍畫論

　　有人也許說:傅先生的畫法是墨守成規(guī),缺乏改進(jìn)與創(chuàng)作。我覺得這里卻有個(gè)不小的問題在。我喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)作,因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?。而停滯便引來疾病?？墒窃谒囆g(shù)上,似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動(dòng)的東西,那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西,我們的改造就只虛有其表,勞而無功。

　　趙望云會(huì)著色,很會(huì)用墨,也相當(dāng)會(huì)構(gòu)圖?？墒撬狈χ稽c(diǎn)什么。什么呢?中國(guó)畫所應(yīng)特具的筆力……他的筆太老實(shí),沒有像刀刻一般的力量。他會(huì)引我們到“場(chǎng)”上去,看到形形色色的地道中國(guó)人,但是他并沒能使那些人像老松似的在地上扎進(jìn)根去。我們總覺得過了晌午,那些人便都散去而場(chǎng)上落得一無所有!

無論作大畫還是小畫,豐子愷一律用重墨,沒有深淺。他畫一個(gè)人或一座山都像寫一個(gè)篆字,圓圓滿滿的上下一邊兒粗,這是寫字,不是作畫,他的筆相當(dāng)有力量,但是因?yàn)椴环执旨?xì),不分濃淡,而失去了繪畫的線條之美。他能夠力透紙背,而不能瀟灑流動(dòng);他只注意了筆,而忽略了墨。

　　在畫山水的時(shí)候,關(guān)(山月)先生的筆是非常的潑辣,可是有時(shí)候失之粗獷。能放,而不能斂?！皵俊辈抛阋员憩F(xiàn)力量。在他畫人物的時(shí)候,他能非常的工細(xì),一筆不茍,可是他似乎是在畫水彩畫。他的線條仿佛是專為繪形的,而缺乏著獨(dú)立的美妙。真正的好中國(guó)畫是每一筆都?jí)蛭覀兛春么蟀胩斓摹?/p>

　　——老舍 《沫若抱石兩先生書畫展捧詞》