文/林語(yǔ)堂

讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。程子謂《論語(yǔ)》讀者有此等人與彼等人，有讀了全然無(wú)事者；亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書必以氣質(zhì)相近，而凡人讀書必找一位同調(diào)的先賢，一位氣質(zhì)與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書必須得力一家。不可昏頭昏腦，聽(tīng)人戲弄，莊子亦好，荀子亦好，蘇東坡亦好，程伊川亦好。一人同時(shí)愛(ài)莊荀，或同時(shí)愛(ài)蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學(xué)上之情人必胸中感覺(jué)萬(wàn)分痛快，而靈魂上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot（喬治 愛(ài)略特）自敘讀《盧梭自傳》，如觸電一般。尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，雖皆非及門弟子，而思想相承，影響極大。當(dāng)二子讀叔本華、易卜生時(shí)，思想上起了大影響，是其思想萌芽學(xué)問(wèn)生根之始。因?yàn)闅赓|(zhì)性靈相近，所以樂(lè)此不疲，流連忘返；流連忘返，始終可深入，深入后，然后如受春風(fēng)化雨之賜，欣欣向榮，學(xué)業(yè)大進(jìn)。誰(shuí)是氣質(zhì)與你相近的先賢，只有你知道，也無(wú)需人家指導(dǎo)，更無(wú)人能勉強(qiáng)，你找到這樣一位作家，自會(huì)一見(jiàn)如故。蘇東坡初讀《莊子》，如有胸中久積的話，被他說(shuō)出，袁中郎夜讀徐文長(zhǎng)詩(shī)，叫喚起來(lái)，叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，便是此理。這與“一見(jiàn)傾心”之性愛(ài)（love at firstsight）同一道理。你遇到這樣的作家，自會(huì)恨相見(jiàn)太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學(xué)上的愛(ài)人，他自會(huì)有魔力吸引你，而你也樂(lè)自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。這樣浸潤(rùn)其中，自然獲益不少，將來(lái)年事漸長(zhǎng)，厭此情人，再找別的情人，到了經(jīng)過(guò)兩三個(gè)情人，或是四五個(gè)情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經(jīng)成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場(chǎng)作戲。逢場(chǎng)作戲，不會(huì)有心得，學(xué)問(wèn)不會(huì)有成就。

讀書（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

知道情人滋味便知道苦學(xué)二字是騙人的話。學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書成名的人，只有樂(lè)，沒(méi)有苦。據(jù)說(shuō)古人讀書有追月法，刺股法，及丫頭監(jiān)讀法，其實(shí)都是很笨。讀書無(wú)興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)。一人書本排在面前，有中外賢人向你說(shuō)極精彩的話，尚且想睡覺(jué)，便應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué)，刺股亦無(wú)益。叫丫頭陪讀，等打盹時(shí)喚醒你，已是下流，亦應(yīng)去睡覺(jué)，不應(yīng)讀書。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺(jué)，只有讀壞身體，不會(huì)讀出書的精彩來(lái)。若已讀出書的精彩來(lái)，便不想睡覺(jué)，故無(wú)丫頭喚醒之必要?？炭嗄蛣?，淬礪奮勉是應(yīng)該的，但不應(yīng)視讀書為苦。視讀書為苦，第一著已走了錯(cuò)路。天下讀書成名的人皆以讀書為樂(lè)；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂(lè)。必如一人打麻將，或如人挾妓冶游，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書來(lái)。以我所知國(guó)文好的學(xué)生，都是偷看幾百萬(wàn)言的《三國(guó)》、《水滸》而來(lái)，決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選，國(guó)文會(huì)讀好的。試問(wèn)在偷讀《三國(guó)》、《水滸》的人，讀書有什么苦處？何嘗算頁(yè)數(shù)？好學(xué)的人，于書無(wú)所不窺，窺就是偷看。于書無(wú)所不偷看的人，大概學(xué)會(huì)成名。

林語(yǔ)堂故居（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）

有人讀書必裝腔作勢(shì)，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書未入門，未覺(jué)興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車聲音太嘈雜，其實(shí)都是因?yàn)槲乃疾粊?lái)，寫一句，停一句。一人不好讀書，總有種種理由?！按禾觳皇亲x書天，夏日炎炎最好眠，等到秋來(lái)冬又至，不如等待到來(lái)年?！逼鋵?shí)讀書是四季咸宜。古所謂“書淫”之人，無(wú)論何時(shí)何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子。顧千里裸體讀經(jīng)，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經(jīng)。歐陽(yáng)修在馬上廁上皆可做文章，因?yàn)槲乃家粊?lái)，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書，則澡堂、馬路、洋車上、廁上、圖書館、理發(fā)室，皆可讀。

讀書須有膽識(shí)，有眼光，有毅力。膽識(shí)二字拆不開(kāi)，要有識(shí)，必敢有自己意見(jiàn)，即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實(shí)地，不可舍己從人。詩(shī)或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說(shuō)得好的理由出來(lái)?；蚰趁宋募娙怂Q而你獨(dú)惡之，則或系汝自己學(xué)力見(jiàn)識(shí)未到，或果然汝是而人非。學(xué)力未到，等過(guò)幾年再讀若學(xué)力已到而汝是人非，則將來(lái)必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時(shí)讀前后漢書，怪前書不應(yīng)有《古今人表》，后書宜為更始立紀(jì)，當(dāng)時(shí)聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲，乃“赧然自失，無(wú)辭以對(duì)”，后來(lái)偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等，持見(jiàn)與之相同，此乃劉知幾之讀書膽識(shí)。因其讀書皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一書。如此讀書，處處有我的真知灼見(jiàn)，得一分見(jiàn)解，是一分學(xué)問(wèn)，除一種俗見(jiàn)，算一分進(jìn)步，才不會(huì)落入圈套，滿口濫調(diào)，一知半解，似是而非。