朱屺瞻與關(guān)良（右）

只有歷史會(huì)作出公正的判斷。

放眼20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，論創(chuàng)作題材之單純、論藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特、論美學(xué)意趣之深?yuàn)W、論表現(xiàn)力之奇樸，關(guān)良的確是一位大手筆。

相比于20世紀(jì)諸多大師的顯赫，關(guān)良是備受冷落的一位。也許，任何人的意見(jiàn)都不能成為定論，只有歷史會(huì)作出公正的判斷。放眼20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，論創(chuàng)作題材之單純、論藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特、論美學(xué)意趣之深?yuàn)W、論表現(xiàn)力之奇樸，關(guān)良的確是一位大手筆。

相比于20世紀(jì)諸多大師的顯赫，關(guān)良是備受冷落的一位。程十發(fā)先生在《關(guān)良作品集》(上海畫(huà)報(bào)出版社，1999年版)序言中開(kāi)首便稱“關(guān)良先生是中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)壇上一位不可或缺的大師，也許他最早將西方現(xiàn)代派的繪畫(huà)理念引入中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)之中，創(chuàng)造了別具一格的戲劇人物畫(huà)”。關(guān)于程先生肯定地說(shuō)法——稱關(guān)良為“大師”，我倒想用“也許”來(lái)說(shuō)——也許有人會(huì)不同意；可是，關(guān)于程先生不十分肯定的說(shuō)法——“也許他(關(guān)良)最早將西方現(xiàn)代派的繪畫(huà)理念引入中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫(huà)之中”一說(shuō)，卻可以去掉“也許”。畢竟，程十發(fā)先生依然將關(guān)良視為大師，恐怕這種提法也不多見(jiàn)。也許，任何人的意見(jiàn)都不能成為定論，只有歷史會(huì)作出公正的判斷。放眼20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，論創(chuàng)作題材之單純、論藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特、論美學(xué)意趣之深?yuàn)W、論表現(xiàn)力之奇樸，關(guān)良的確是一位大手筆。

關(guān)良的戲劇人物畫(huà)之大家氣象大就大在藝術(shù)格局上。他的畫(huà)似不雕琢實(shí)則深藏匠心，以“少少許勝人多多許”。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇也是寫(xiě)意文化的產(chǎn)物，舞臺(tái)上人物與道具不多，全憑唱打做念的角色表演“有戲”，因此別備一種簡(jiǎn)練傳神的旨趣。關(guān)良在畫(huà)面上也抓住了“簡(jiǎn)”與“神”這兩點(diǎn)而寫(xiě)出了自己的意趣：?jiǎn)渭?、樸素、?jiǎn)括、傳神、生動(dòng)、有趣。他用若不經(jīng)意的線條不僅表達(dá)了劇情中人物之間的關(guān)系，重要的是還表現(xiàn)了畫(huà)家意念中的美感。那微醉而傾身的貴妃、那狂心不歇的孫大圣、那粗魯而憨猛的李逵……一個(gè)藝術(shù)形象躍然紙上，令人玩味不盡。相比于時(shí)下畫(huà)壇的大制作，流行大尺幅，關(guān)良未免顯得“寒酸”。但他的畫(huà)幅雖小，氣象卻大，盈尺間三兩人物的閃展騰挪有若傳統(tǒng)武術(shù)里的“拳打臥牛之地”，尤見(jiàn)功力深醇。如今畫(huà)壇盛行花拳繡腿，展覽比“大”，而其畫(huà)后的意蘊(yùn)人文內(nèi)含卻十分萎縮仄小。關(guān)良之畫(huà)，場(chǎng)地小而氣象大、手法厚，反見(jiàn)以短擊長(zhǎng)，以小見(jiàn)大，以簡(jiǎn)馭繁之妙。

不只是氣象大，關(guān)良的畫(huà)若檢測(cè)其局部線條質(zhì)量，其含金量也是24K。他的畫(huà)筆墨稚鈍中深含靈透，極少的層次卻見(jiàn)渾厚之趣，若無(wú)精湛的筆墨工夫是畫(huà)不出來(lái)的。其線質(zhì)淡如春煙、重若崩去、潤(rùn)如春雨、寒如秋林，內(nèi)中變化十分豐富耐看。說(shuō)實(shí)話，僅憑其線畫(huà)質(zhì)量這一關(guān)，許多名家尚未能至。使以畫(huà)舞名家葉淺予先生的人物畫(huà)線條向比較，不難看出各種差異。關(guān)良有似內(nèi)功深湛的武術(shù)大師，貼身短打，而招招有內(nèi)藏之氣意在。

關(guān)良本人在《簡(jiǎn)談我的彩墨戲劇人物畫(huà)》一文中自述自己作畫(huà)心得為“造型”、“構(gòu)思”、“構(gòu)圖”、“筆墨”、“傳神”、“筆勢(shì)”數(shù)條。實(shí)際上，這幾個(gè)方面不正是中西方繪畫(huà)大師都要考慮的嗎？也許有人說(shuō)“筆墨”就不是西方大師要考慮的。此說(shuō)似是而非。任何畫(huà)種都有自身的藝術(shù)語(yǔ)言，只有語(yǔ)言的名相同罷了。從上述幾條心得不難看出關(guān)良的傳統(tǒng)精神——他最終融合了中西法理而又以中國(guó)文藝精神為旨?xì)w了。由此可證前邊程十發(fā)先生所言非虛。而關(guān)良的面貌似兒童畫(huà)，一派天真純樸，自然不討好這個(gè)流行文化的時(shí)尚。反言之，他是一個(gè)獨(dú)立于時(shí)尚之外的中國(guó)畫(huà)大師。看關(guān)良的畫(huà)讓我聯(lián)想到西方的莫蘭迪，他們都是畫(huà)單純和畫(huà)簡(jiǎn)約的高手。