孔子本人口述的一生年譜

丁啟陣

     子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。”——《論語·為政》 

這一章的知名度很高，人人耳熟能詳。

因何知名？因?yàn)榭鬃訉?duì)自己的一生，用排列數(shù)字的形式，簡(jiǎn)明地加以概括，容易記憶。它仿佛一面人生的鏡子，任何人都可以拿來跟自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)照一番。敬仰一下圣人，勉勵(lì)一下自己，既方便，又有趣。

孔子這一番話，主要信息有：開始立志做學(xué)問的年齡，十五歲；開始“有所成立”的年齡，三十歲；從此往后，每十年上升至一個(gè)新境界；止于進(jìn)入七十歲后——因此有人認(rèn)為，孔子說這一番話的時(shí)間在公元前482—前479年?？鬃由诠?51年，卒于公元前479年，享年73歲。

因?yàn)槭前凑諘r(shí)間先后排列的孔子一生進(jìn)境，所以有人稱是孔子“一生年譜”，也有人稱是孔子“一生學(xué)歷”。我也湊個(gè)熱鬧，說是孔子以十年為期的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，是孔子“活到老，學(xué)到老”的里程碑，一共六塊。

宋代學(xué)者程頤認(rèn)為，孔子本人是生而知之的圣人。盡管如此，他也是通過一直學(xué)習(xí)才得以不斷進(jìn)步的。孔子之所以要說這樣一番話，目的是為了勉勵(lì)他人跟他一樣，努力學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步。

孫欽善先生認(rèn)為，“……其中雖然雜有宿命論的神秘成分，但在一定程度上也反映了人生經(jīng)驗(yàn)不斷積累的正常規(guī)律。”這樣說，也通。

孔子這樣說，有自封榜樣的嫌疑。似乎是，他認(rèn)為自己的人生可以當(dāng)做他人通往成功道路的模板，榜樣。但其實(shí)，正如李零先生所言，“孔子是赍志而沒，并非如愿而償。”

不過，我更贊成牛澤群先生的說法，“全句當(dāng)為聊以絮說或隨口調(diào)侃耳耳，好事者刻究以標(biāo)人生達(dá)倒，實(shí)為可笑之舉”。只要稍微認(rèn)真地想一想，就都知道，人生的足跡，無不如李商隱詩(shī)句所說的，“此事可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，怎么可能是脈絡(luò)如此清楚、時(shí)間如此準(zhǔn)確的呢？

總而言之，孔子這么說，大概是為了圖個(gè)熱鬧，說著好玩，不能太當(dāng)真。

在確定這一番話具有相當(dāng)?shù)挠螒蛐再|(zhì)之后，再來說一說字句本身的意思。

十五而志于學(xué)，關(guān)于這一句，前人引過文獻(xiàn)里好幾種不同的說法。有說十五歲入小學(xué)（有說十八歲入大學(xué)，有說二十入大學(xué)）的，有說十五歲入大學(xué)（學(xué)經(jīng)術(shù)）的。我覺得，引經(jīng)據(jù)典未必能解決孔子的說法。因?yàn)榭鬃映錾痪茫赣H就去世了，家境很不好。就是他自己所說的，“吾少也賤，故多能鄙事”。很有可能，孔子是沒有條件跟其他貴族子弟一樣，按時(shí)進(jìn)學(xué)堂，接受文化教育的。因此，孔子的十五志于學(xué)，說的是他自己下決心學(xué)習(xí)（研究古代文獻(xiàn)）的時(shí)間，跟進(jìn)學(xué)堂念書的年齡沒有必然關(guān)系。

三十而立，立什么，怎么立，也有不同的意見。自古以來，有如下一些說法：一、立于禮，即三十歲身強(qiáng)力壯，可以結(jié)婚，成家立業(yè)了。二、立于學(xué)。即學(xué)有所成。也有人把它具體化了，說什么：十五歲開始讀經(jīng)，三年通一經(jīng)，十五年正好通五部經(jīng)書，立指通“五經(jīng)”之業(yè)。三、立于道。懂道理，能自守。立什么，我認(rèn)為應(yīng)該考慮它跟“不惑”“知天命”“耳順”等詞語語義上的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因此，我傾向于立于道——它跟不惑、知天命、耳順一樣，屬于主觀感受、領(lǐng)悟能力范疇。

四十不惑，比較容易理解，也沒有那么多分歧，就是凡事皆能明白于心，不再疑惑。

五十知天命，天命指什么？有說指窮通變化，有說是事物演變的客觀規(guī)律。

六十耳順，耳順指什么？有說指聞他人之言而知其意，有說是心識(shí)在耳聞之前，有說是君臣相處、莫逆于心，有說能分辨他人言語的真假。

七十從心所欲不逾矩，說的是，因?yàn)槿松啔v修養(yǎng)等均已臻化境，即使隨心所欲，也不會(huì)做出破壞規(guī)矩、觸犯法律之類的事。

一個(gè)社會(huì)閱歷無比豐富的大儒，竟然煞有介事地用一系列句法簡(jiǎn)單、詞語單一的句子，來表示自己一生的成長(zhǎng)足跡，實(shí)在是有些出人意料。遺憾的是，我們永遠(yuǎn)無法知道，孔子倘若活到八十、九十、一百歲，又會(huì)有些什么說法！