你聽(tīng)過(guò)陜北的信天游嗎？如果聽(tīng)過(guò)，那便毫不會(huì)懷疑那種樸實(shí)所具有的直擊人心的力量。因?yàn)樽顬闃銓?shí)的言語(yǔ)音調(diào)后面，是感情的最為真摯。

古代也有這樣一種樸質(zhì)自然、渾然天成的文學(xué)題材，并且也是用來(lái)歌唱的，叫做“樂(lè)府”。漢樂(lè)府，總是惹人對(duì)于人生與意境的無(wú)限遐思。其中一部分，正是漢時(shí)采集的民歌。

這其中，最為知名、最為動(dòng)人的，大概就是“古詩(shī)十九首”了。這十九首樂(lè)府詩(shī)，由南朝蕭統(tǒng)從傳世無(wú)名氏《古詩(shī)》中選錄，編入《昭明文選》。你也許不知道古詩(shī)十九首，但一定知道“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”這些優(yōu)美的句子。

是的，這就是古詩(shī)十九首。就是這么美，這么意境，這么人生。詩(shī)詞鑒賞大家葉嘉瑩先生說(shuō)：這十九首詩(shī)寫(xiě)得真是好，它有非常豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來(lái)的詩(shī)人也能寫(xiě)很好的詩(shī)，但總是不如十九首這樣溫厚纏綿。

一．最深的關(guān)心，說(shuō)出口只是一句多吃飯

行行重行行

行行重行行，與君生別離。

相去萬(wàn)余里，各在天一涯；

道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？

胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；

浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！

注釋?zhuān)?/span>

棄捐勿復(fù)道：“棄捐”，算了；“勿復(fù)道”，不必再說(shuō)了。

賞析：

這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。這首詩(shī)使人悲感無(wú)端，反復(fù)低徊，為女主人公真摯痛苦的愛(ài)情呼喚所感動(dòng)。

二．女人最需要的，始終是陪伴

青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

注釋?zhuān)?/span>

娥娥紅粉妝：“娥娥”，容貌嬌美的樣子。

昔為倡家女：“倡家女”，歌妓。

今為蕩子?jì)D：“蕩子”，浪子。

賞析：

本詩(shī)寫(xiě)的是一位歌舞女子思念在外游蕩的丈夫，難以忍受一個(gè)人的寂寞。詩(shī)人在自然真率的描摹中，顯示了從良倡家女的個(gè)性。

三．熱鬧繁華的底下，常常是憂(yōu)慮冷清

青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。

驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛。

洛中何郁郁，冠帶自相索。

長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百余尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫。

注釋?zhuān)?/span>

青青陵上柏：“陵”，大山。

磊磊澗中石：“磊磊”，石頭堆積的樣子。

聊厚不為薄：“聊”，姑且；“厚”，豐盛；“薄”，簡(jiǎn)樸。聊以為厚，不以為薄。

驅(qū)車(chē)策駑馬：“駑馬”，遲鈍的馬。

游戲宛與洛：“洛”，東都洛陽(yáng)；“宛”，洛陽(yáng)的宛縣。

洛中何郁郁：“郁郁”，熱鬧繁華。

冠帶自相索：“冠帶”，代指富貴人；“索”，求。富貴人與富貴人相往來(lái)。

長(zhǎng)衢羅夾巷：“衢”，四通八達(dá)的道路；“羅”，列；“夾巷”，夾在大路間的小巷。

王侯多第宅：“第宅”，皇帝賜給大臣的府邸。

兩宮遙相望：“兩宮”，洛陽(yáng)城內(nèi)的南宮和北宮。

雙闕百余尺：“闕”，宮門(mén)前的望樓。

極宴娛心意：“極宴”，盛宴。

戚戚何所迫：“戚戚”，憂(yōu)思；“迫”，逼。

賞析：

這是一首出自曠達(dá)之士之手的憂(yōu)患詩(shī)。從天地長(zhǎng)固，落到人生苦短，再到人間繁華的虛妄。

四．可以失敗，不可以放棄

今日良宴會(huì)

今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳。

彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識(shí)曲聽(tīng)其真。

齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據(jù)要路津。

無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛。

注釋?zhuān)?/span>

令德唱高言：“令德”，有善德的人。

新聲妙入神：“新聲”，當(dāng)時(shí)最流行的新曲調(diào)。

齊心同所愿：“所愿”，富貴。富貴之心人人皆有。

含意俱未申：“申”，說(shuō)出。

奄忽若飆塵：“奄忽”，迅疾；“飆塵”，暴風(fēng)中被卷起的塵土。

何不策高足：“策”，進(jìn)；“高足”，上。

先據(jù)要路津：“要路津”，仕宦居要職者。

轗軻長(zhǎng)苦辛：“轗軻”，坎坷。

賞析：

這是一首貧賤之士在現(xiàn)實(shí)之中不得志而暗含哀傷的激憤詩(shī)，希望建功立業(yè)，但是求而不得。情緒是慷慨激昂的，在失意之中仍圖奮進(jìn)。

五．人生最難求的，是知音

西北有高樓

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

注釋?zhuān)?/span>

交疏結(jié)綺窗：“疏”，鏤刻。

阿閣三重階：“阿閣”，四周有檐的樓閣。

無(wú)乃杞梁妻：“無(wú)乃”，莫不是；“杞梁妻”，齊國(guó)杞梁的妻子。

清商隨風(fēng)發(fā)：“清商”，樂(lè)曲名；“中曲”，曲中。

賞析：

這是一首寫(xiě)知音難覓的詩(shī)，從詩(shī)意看，詩(shī)中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。王西齋評(píng)此詩(shī)：音落黃埃，千秋共嘆。十九首中，此首最為悲酸。

六．失意時(shí)，人總是想到故鄉(xiāng)

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂(yōu)傷以終老。

注釋?zhuān)?/span>

長(zhǎng)路漫浩浩：“浩浩”，無(wú)窮盡。

賞析：

這是一首寫(xiě)游子思鄉(xiāng)的詩(shī)。思故鄉(xiāng)，念親人，從來(lái)九轉(zhuǎn)回腸。

七．富貴面前，被丟棄的常常是朋友

明月皎夜光

明月皎夜光，促織鳴東壁。

玉衡指孟冬，眾星何歷歷。

白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。

秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適。

昔我同門(mén)友，高舉振六翮。

不念攜手好，棄我如遺跡。

南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。

良無(wú)磐石固，虛名復(fù)何益。

注釋?zhuān)?/span>

玉衡指孟冬：“玉衡”，北斗七星之一；“孟冬”，仲秋。

玄鳥(niǎo)逝安適：“玄鳥(niǎo)”，燕子；“逝安適”，飛到哪去了呢？

高舉振六翮：“六翮”，大鳥(niǎo)的翅膀。

南箕北有斗：“南箕”“斗”，星座名。

牽牛不負(fù)軛：“牽牛”，星座名；“負(fù)軛”，拉車(chē)。

良無(wú)磐石固：“良”，信。

賞析：

皎潔的月色鋪灑在寧?kù)o的夜里，昔日的同門(mén)好友，而今已青云直上，高舉奮飛。然而好友竟不念當(dāng)初攜手之好，早已遺忘困頓求宦的主人公，視其如遺跡一樣棄置而不顧，已成陌路之人。

八．紅顏依舊姣好，思念讓人變老

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。

與君為新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。

千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。

過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。

君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

注釋?zhuān)?/span>

冉冉孤生竹：“冉冉”，柔弱下垂?fàn)睢?/span>

結(jié)根泰山阿：“山阿”，山坳、山灣。

菟絲附女蘿：“菟絲”，柔弱的蔓生植物，女子自比；“女蘿”，地衣累蔓生植物，比作男子。

夫婦會(huì)有宜：“宜”，適當(dāng)?shù)臅r(shí)間。

軒車(chē)來(lái)何遲：“軒車(chē)”，有屏障的車(chē)子。

傷彼蕙蘭花：“蕙”“蘭”，香草名。

含英揚(yáng)光輝：“英”，花瓣。此句狀盛顏之時(shí)。

君亮執(zhí)高節(jié)：“亮”，信；“執(zhí)高節(jié)”，守節(jié)情不移。

賤妾亦何為：“亦何為”，何必自傷自怨。

賞析：

這首詩(shī)，以纏綿悱惻、溫柔敦厚之情，表達(dá)了新婚之后久別之怨。久別的折磨，執(zhí)著的相思，顧影自憐的心緒，唯恐青春流逝的憂(yōu)怕，相信丈夫卻又擔(dān)心他變心的矛盾……無(wú)數(shù)細(xì)膩濃稠的女子情感，流動(dòng)在詩(shī)句下面、之間。

九．太想念一個(gè)人，見(jiàn)到什么都想送給他

庭中有奇樹(shù)

庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。

注釋?zhuān)?/span>

庭中有奇樹(shù)：“奇樹(shù)”，嘉樹(shù)。

綠葉發(fā)華滋：“華滋”，蔥榮繁茂。

將以遺所思：“遺”，送給。

但感別經(jīng)時(shí)：“別經(jīng)時(shí)”，別離經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間。

賞析：

詩(shī)寫(xiě)一個(gè)婦女對(duì)遠(yuǎn)行的丈夫的深切懷念之情。陸時(shí)雍評(píng)此詩(shī)：深衷淺貌，語(yǔ)短情長(zhǎng)。

十．最遙遠(yuǎn)的距離，是可望不可即

迢迢牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

注釋?zhuān)?/span>

迢迢牽牛星：“迢迢”，遠(yuǎn)。

皎皎河漢女：“皎皎”，明。

纖纖擢素手：“擢”，舉。

終日不成章：“章”，織出的經(jīng)緯紋理。

盈盈一水間：“盈盈”，水清淺的樣子。

脈脈不得語(yǔ)：“脈脈”，相視。

賞析：

北京大學(xué)中文系教授袁行霈：這首詩(shī)一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”。這些疊音詞使這首詩(shī)質(zhì)樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊(yùn)深沉風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。

十一．人生易老，讀書(shū)趁早

回車(chē)駕言邁

回車(chē)駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。

四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。

所遇無(wú)故物，焉得不速老。

盛衰各有時(shí)，立身苦不早。

人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考。

奄忽隨物化，榮名以為寶。

注釋?zhuān)?/span>

回車(chē)駕言邁：“回”，掉轉(zhuǎn)；“言”，助詞，無(wú)義；“邁”，遠(yuǎn)行。

悠悠涉長(zhǎng)道：“悠悠”，遠(yuǎn)；“涉”，歷。

奄忽隨物化：“奄忽”，迅疾。

賞析：

這是一首沉淪失意的慨嘆詩(shī)?？畤@的是人生的短促，與自己的一事無(wú)成。所以，立身要早，榮名為寶。此時(shí)明白，已是無(wú)可奈何。

十二．人生是一座牢，念念不忘的逃

東城高且長(zhǎng)

東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬。

回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。

四時(shí)更變化，歲暮一何速！

晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。

蕩滌放情志，何為自結(jié)束！

燕趙多佳人，美者顏如玉。

被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲。

音響一何悲！弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。

思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

注釋?zhuān)?/span>

逶迤自相屬：“屬”，連。

回風(fēng)動(dòng)地起：旋風(fēng)卷地而起。

秋草萋已綠：秋草綠意已凄。

晨風(fēng)懷苦心：“晨風(fēng)”，鳥(niǎo)名，善飛。

蟋蟀傷局促：“傷局促”，隱喻人生短暫的悲哀。

何為自結(jié)束：“結(jié)束”，拘束。

被服羅裳衣：“被服”，穿著。

沉吟聊躑躅：“聊”，姑且；“躑躅”，住足。

賞析：

這是一首感慨時(shí)光流轉(zhuǎn)迅速、人生短暫，故而思求蕩滌情志、擺脫羈牢的詩(shī)。詩(shī)人找到的出路，是及時(shí)行樂(lè)。

十三．生死面前，一切都不重要了

驅(qū)車(chē)上東門(mén)

驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。

萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

注釋?zhuān)?/span>

下有陳死人：“陳”，久。

杳杳即長(zhǎng)暮：“杳杳”，幽暗。

千載永不寤：“寤”，醒。

浩浩陰陽(yáng)移：“浩浩”，水流無(wú)邊無(wú)際貌；“陰陽(yáng)”，四季。

萬(wàn)歲更相送：自古更相交替、生死更迭。

賢圣莫能度：“度”，超越。

被服紈與素：“被服”，穿著。

賞析：

詩(shī)人望墓生嘆，以為人生必有死，賢圣也不能例外，服食求成仙很可能被丹藥所誤，還不如飲美酒穿好衣服，圖個(gè)眼前快活。

十四．回不去的年少，歸不了的故鄉(xiāng)

去者日以疏

去者日以疏，生者日已親。

出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

注釋?zhuān)?/span>

思還故里閭：“故里閭”，故鄉(xiāng)。

賞析：

這是一首游子在深秋時(shí)，因見(jiàn)墓墟而生人生感慨，思還故里卻沒(méi)有理由和機(jī)會(huì)的詩(shī)。作者在死生大限的問(wèn)題上，憤激地抒發(fā)了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。

十五．人生如長(zhǎng)夜，要學(xué)秉燭游

生年不滿(mǎn)百

生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游！

為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲。

愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

注釋?zhuān)?/span>

常懷千歲憂(yōu)：“千歲憂(yōu)”，自己的身后事與子孫之事。

何能待來(lái)茲：“來(lái)茲”，來(lái)年。

愚者愛(ài)惜費(fèi)：“費(fèi)”，錢(qián)財(cái)物質(zhì)。

仙人王子喬：“王子喬”，古代傳說(shuō)中的著名仙人。

難可與等期：“等期”，同樣的希冀。

賞析：

本詩(shī)勸人通達(dá)世事，及時(shí)行樂(lè)，不必為那些毫無(wú)益處的事而日夜煩憂(yōu)，并諷刺了那些貪圖富貴者不懂得領(lǐng)悟人生的愚昧無(wú)知。

十六．男人是女人永恒的哀愁

凜凜歲云暮

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨(dú)宿累長(zhǎng)夜，夢(mèng)想見(jiàn)容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

愿得常巧笑，攜手同車(chē)歸。

既來(lái)不須臾，又不處重闈。

亮無(wú)晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛。

眄睞以適意，引領(lǐng)遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

注釋?zhuān)?/span>

凜凜歲云暮：“凜凜”，寒氣逼人。

涼風(fēng)率已厲：“率”，大都、差不多；“厲”，猛烈。

錦衾遺洛浦：“洛浦”，洛水之濱，喻洛神宓妃。

同袍與我違：“違”，離。

獨(dú)宿累長(zhǎng)夜：“累”，累積、增加。

夢(mèng)想見(jiàn)容輝：“容輝”，（丈夫的）容顏。

良人惟古歡：“良人”，古代婦女對(duì)丈夫的尊稱(chēng)；“惟古歡”，思舊歡。

枉駕惠前綏：“枉駕”，丈夫屈尊駕車(chē)而來(lái)；“惠”，授；“前綏”，從前新婚時(shí)丈夫挽自己上車(chē)的那條索。

亮無(wú)晨風(fēng)翼：“亮”，信；“晨風(fēng)”，鳥(niǎo)名，善飛。

眄睞以適意：“眄睞”，顧盼。

引領(lǐng)遙相睎：“睎”，望。

徙倚懷感傷：“徙倚”，徘徊。

垂涕沾雙扉：“扉”，門(mén)扇。

賞析：

這是一首女子想念丈夫的詩(shī)。深冬時(shí)節(jié)，她因太過(guò)想念而墜入夢(mèng)境，夢(mèng)里是初婚時(shí)的美好情境。醒后更加地悲戚悵惘，迷離恍惚。

十七．長(zhǎng)的是相思，久的是離別

孟冬寒氣至

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。

愁多知夜長(zhǎng)，仰觀眾星列。

三五明月滿(mǎn)，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。

上言長(zhǎng)相思，下言久離別。

置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

注釋?zhuān)?/span>

孟冬寒氣至：“孟冬”，初冬。

四五蟾兔缺：“蟾兔”，月亮。

一心抱區(qū)區(qū)：“區(qū)區(qū)”，拳拳之愛(ài)。

賞析：

這首詩(shī)寫(xiě)的是一位女子在初冬時(shí)節(jié)思念遠(yuǎn)方愛(ài)人時(shí)的自述，表現(xiàn)的是女子對(duì)丈夫忠貞不渝的摯愛(ài)之情。主題與《凜凜歲云暮》類(lèi)似，但一個(gè)是空床獨(dú)宿之夢(mèng)想，一個(gè)是悵望星空之遙想，同樣的真摯動(dòng)人。

十八．女人喜歡的不是禮物，是對(duì)方的心

客從遠(yuǎn)方來(lái)

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一端綺。

相去萬(wàn)余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰(shuí)能別離此。

注釋?zhuān)?/span>

遺我一端綺：“端”，匹；“綺”，綾羅一類(lèi)的絲織品。

故人心尚爾：“爾”，如此。

文彩雙鴛鴦：“文彩”，綺上面所織的花紋。

著以長(zhǎng)相思：“著”，充之以絮。

緣以結(jié)不解：“緣”，邊飾。

賞析：

這首詩(shī)寫(xiě)女子接到丈夫從遠(yuǎn)方捎來(lái)的禮物，內(nèi)心充滿(mǎn)了甜蜜和喜悅。通過(guò)裁衣為被的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地抒寫(xiě)了離居而同心的感情。

十九．思念最深的味道，是睡不著覺(jué)

明月何皎皎

明月何皎皎，照我羅床緯。

憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。

出戶(hù)獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)！

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

注釋?zhuān)?/span>

客行雖云樂(lè)：“客行”，行客；“云”，說(shuō)。

賞析：

關(guān)于該詩(shī)的主題，歷來(lái)有兩種解讀：一說(shuō)該詩(shī)通過(guò)皎皎明月刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象；一說(shuō)該詩(shī)刻畫(huà)了一個(gè)獨(dú)守空閨、愁思難寐、徘徊輾轉(zhuǎn)的閨中女子形象。

* 下拉屏幕 發(fā)表評(píng)論 暢談國(guó)學(xué)