念過一句德國格言，試改寫如下：五十歲的人緬想四十歲，應(yīng)記得六十歲的人亦如此追懷五十歲??！那么，何不珍惜五十歲的自己呢？

        從四十到六十，如果算是人生之秋，它無疑應(yīng)該是最美的。我所見過最美的秋天，是在耶魯大學(xué)附近的群山。所謂群山，其實只是站在校園中間，向四周抬頭仰望游目所及的幾座丘陵或小山。距離固然造成欣賞的條件，但是秋天之美卻完全不需依賴它。秋天使樹葉變了顏色，好像沒有一棵樹上的兩片葉子是一樣顏色的，于是映入眼簾的是彩色的山。

        美得令人憂愁，擔(dān)心它隨時會消逝無蹤，這是自然之美。人生之秋則大異其趣，人文之美漸趨成熟，英華外發(fā)卻不失內(nèi)斂安詳，昂首闊步與靜坐自省可以平衡，理性之光透顯了圓融的韻味。得意時，不妨貢獻(xiàn)所學(xué)、服務(wù)人群，表現(xiàn)舍我其誰的氣概，縱有困阻，也要”知其不可而為之”；失意時，若想退居一隅、修身俟命，享受自得其樂的閑情，則不僅游刃有余，并且在選擇生活方向與內(nèi)涵上，不再有彷徨無所歸的痛苦。清楚知道自己在做什么與為何這樣做，然后以無怨無悔之心，執(zhí)著自己的理想。

        談到執(zhí)著，這原是各派宗教所批評的態(tài)度。值得分辨的是：執(zhí)著而不自知，與自知執(zhí)著，兩者截然不同。譬如，以教書為業(yè)的人，總希望自己能夠發(fā)表一家之言，所持理論可以用之于世，然后再得天下英才而教育之。這種執(zhí)著只要不陷入爭名奪利與黨同伐異的亂局之中，又有何不對呢？這種執(zhí)著既然自己已經(jīng)知道，就不易受困于實際上的得失成敗了。具體來說，成熟之美表現(xiàn)為”無心而有情”。盛唐之所以為盛唐，是因為它的文明開拓出包容一切的”有情之天下”。唯其有情，所以肯定萬物，所以欣賞眾生，所以奮進(jìn)不已，所以樂觀其成。但是另一方面，又須”無心”，不以主觀的意念來決定一切。老子說：”圣人無常心，以百姓心為心。”我們未必可以達(dá)到圣人境界，但是過了中年以后，還處處自以為是或一意孤行，則顯然違逆大化流行的常規(guī)，不僅不智，還會傷己。

        盛年之人是國家與社會的棟梁，因此須有長遠(yuǎn)的眼光，帶領(lǐng)人群走向更好的未來，對于什么是”更好的”，自應(yīng)有一套系統(tǒng)的說法，此所以人文學(xué)科的重要性有如好酒，越陳越香。它未必可以響應(yīng)社會對”有用之人”的要求，但勢必可提供大家對”幸福之人”的認(rèn)識與啟發(fā)。一代一代的人可以擁有各自對幸福的看法，而其中共通的要素是什么？誰來判斷孰是孰非？

        就人生整體來看，四十到六十是豐收的季節(jié)；但是豐收時不能忘記下一代的前程。這是眼見子女與學(xué)生在成長過程中的努力上進(jìn)，有如昔日的自己。正如昔日的我多么渴望及珍惜前輩的奧援，今天我也要承先啟后，樂于支持年輕的朋友。”安危他日終須仗，甘苦來時要共嘗”。這句話表達(dá)了一個社會生生相續(xù)的真實情況。人到中年自然以此自勉。

原文刊登于：《活出快樂的味道》（正中?臺北）1992.10