點(diǎn)擊上方 “公眾號”可以訂閱哦！

　　2015年，我的讀書目的很明確，或者說很功利，一為編書，二為講課。這種專題性的閱讀方式，決定了涉獵面相對狹窄。盡管如此，回首所讀之書，仍能在紙頁間清晰地辨認(rèn)出一個(gè)字——“人”。

　　蘇霍姆林斯基：每一個(gè)學(xué)生都是大寫的人

　　為準(zhǔn)備一個(gè)讀書講座，我用了兩個(gè)月的課余時(shí)間，專心讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，這是我第三次捧起此書。這一次，除了通覽全書外，我還反復(fù)批閱了部分篇目，有時(shí)竟忘情地朗讀起來。

　　十多年前，《給教師的建議》偶然間成了我的教育啟蒙書。今天，我已是一位有24年教齡的老教師，依然被這本書所打動。謝世40年的蘇霍姆林斯基，仿佛不曾遠(yuǎn)逝，成為了我們的同代人；書中的許多話語，仿佛是針對當(dāng)下的教育境況有感而發(fā)。

　　面對老師們關(guān)于“在教育工作中什么最重要？”的追問，蘇霍姆林斯基說，這個(gè)問題他已經(jīng)思考了32年，但回答起來并不容易，因?yàn)樵诮逃ぷ髦校瑳]有哪一樣是次要的，“不過，教育工作畢竟還是有個(gè)核心的，最重要的是要把我們的學(xué)生看成活生生的人?！?/p>

　　書中，調(diào)皮搗亂的八年級學(xué)生米哈伊爾終于在畢業(yè)前三個(gè)月自動離開了學(xué)校。老師們都松了一口氣，尤其是米哈伊爾的語文老師妮娜，因?yàn)槊坠翣柕淖魑淖畈?，師生關(guān)系也最僵。幾年后，成了一名優(yōu)秀維修工的米哈伊爾，偶然間走進(jìn)了語文老師的家。米哈伊爾的改變，深深地觸動了妮娜老師。事后，妮娜對同事們說，“當(dāng)他在修理電視機(jī)的時(shí)候，我驚奇地看著他，心里想：這完全不是當(dāng)時(shí)在我的課堂上的那個(gè)人啊。我們作為教師，怎么會沒有發(fā)覺，在我們認(rèn)為無可救藥的懶漢和毫無希望的‘兩分生’身上，在他們的心靈和雙手里，還蘊(yùn)藏著天才呢……不，這不僅是蘊(yùn)藏著一個(gè)巧匠的天才，而且是蘊(yùn)藏著一個(gè)我們沒有看到的大寫的‘人’。”

　　妮娜老師的反思，觸及一個(gè)根本性的問題：學(xué)校教育的目的是什么。蘇霍姆林斯基在《怎樣培養(yǎng)真正的人》中作出了回答，“不是你所有的學(xué)生都會成為工程師、醫(yī)生、科學(xué)家和藝術(shù)家，可是所有的人都要成為父親和母親、丈夫和妻子。假如學(xué)校按照重要程度提出一項(xiàng)教育任務(wù)的話，那么放在首位的是培養(yǎng)人，培養(yǎng)丈夫、妻子、母親、父親，而放在第二位的，才是培養(yǎng)未來的工程師或醫(yī)生?！比欢?，環(huán)顧身邊的老師和家長，有多少人把學(xué)生（孩子）當(dāng)成大寫的“人”，當(dāng)成獨(dú)一無二的個(gè)體，當(dāng)成未來的父親和母親、丈夫和妻子來看待？

　　愛默生在《美國學(xué)者》這篇演講中描述了一種恐怖的社會狀態(tài)：每個(gè)人都好比是從軀體上鋸下的一段，形同怪物——一截手指、一個(gè)頭顱、一副腸胃、一只臂肘，但從來不是完整的人。學(xué)校，一旦背棄了培養(yǎng)“人”的目標(biāo)，其生產(chǎn)出的“產(chǎn)品”，不就是這樣一些怪物嗎？

　　重讀《給教師的建議》，是2015年里一件豐收的樂事。我重逢了一位慈愛、寬厚、睿智的教育家——蘇霍姆林斯基，重溫了“把學(xué)生看成活生生的人”這一條樸素的教育箴言。

　　民國課堂：傳遞人與人之間的情意

　　在我醞釀本文的這些天里，發(fā)生了兩件讓人痛心的事。一是復(fù)旦投毒案的兇手林某被執(zhí)行死刑，二是邵東高三學(xué)生弒師案。兩起悲劇都出現(xiàn)在校園里，悲劇的主角都是成績比較優(yōu)秀的年輕人，于是我不能不聯(lián)想到當(dāng)下的教育。今天的課堂，往往只見知識不見情感，只見分?jǐn)?shù)不見人——老師的臉、學(xué)生的臉，一樣的模糊不清，一樣的緊繃僵硬。這些原本豐富動人的臉，被一串串分?jǐn)?shù)抽打得面目全非。

　　我想到上半年剛編完的一本關(guān)于民國課堂的書。這項(xiàng)工作早在去年已完成了大半部分，今年只是增補(bǔ)了一些文章。但為了找到切題的文章，短短幾個(gè)月里，我瀏覽過的民國名家的回憶錄、日記就不下幾十部。在閱讀這些書籍的過程中，我常為書中呈現(xiàn)出的民國課堂的某些細(xì)節(jié)而驚喜和感嘆。這些細(xì)節(jié)以及背后蘊(yùn)藏的人文精神，恰是今天的課堂所普遍匱乏的。

　　豐子愷在自傳中多次憶及杭一師的音樂老師李叔同先生。上音樂課時(shí)，有的同學(xué)看不相干的書，有的同學(xué)吐痰在地板上。李叔同先生沒有立刻責(zé)備他們，而是等到下課后，才用很輕而嚴(yán)肅的聲音鄭重地說：“某某等一等再出去?！贝絼e的同學(xué)都走了，他又用輕而嚴(yán)肅的聲音向這某某同學(xué)和氣地說：“下次上課時(shí)不要看別的書?！被蛘摺跋麓翁挡灰略诘匕迳?。”說完李叔同先生微微一鞠躬，表示“你出去罷。”這些同學(xué)無不慚愧自責(zé)，很快改正了錯(cuò)誤。

　　老藝術(shù)家秦怡在《我的老師》一文，追憶她在上海中華職業(yè)中學(xué)讀書時(shí)，一次語文課上偷看《莫斯科印象記》的故事。教語文的彭老師發(fā)現(xiàn)了她在看課外書，拿過書細(xì)細(xì)地翻閱，既沒有沒收書，也沒罰站，卻要求秦怡“把這本書看完后，寫一篇感想交給我”。之后秦怡就按照老師的要求，把所有的感想都寫了出來，讓老師點(diǎn)評，老師還推薦秦怡讀各種觀點(diǎn)不同的課外書。幾十年后，念及恩師，秦怡深情地寫道，“是他啟發(fā)我，在那樣一個(gè)社會中，在人生的道路上，像是在走鋼絲一樣，不小心是要跌到深淵中去的；是他讓我從許多知識中，懂得人應(yīng)該是有思想、有血肉、有抱負(fù)、有理想的，不應(yīng)該辜負(fù)‘人’的稱號?！?/p>

　　臺灣學(xué)者齊邦媛在長篇回憶錄《巨流河》中談到抗戰(zhàn)期間，朱光潛先生在重慶教他們英文詩。一天，教到華茲華斯的詩《瑪格麗特的悲苦》，朱先生高聲朗讀，當(dāng)讀到“天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋”時(shí)，聯(lián)系到中國古詩有相似的“風(fēng)云有鳥路，江漢限無梁”之句，竟然語帶哽咽；當(dāng)念到最后兩行“若有人為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦”時(shí)，朱先生再也控制不住，眼淚流下雙頰，接著他突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然。

　　如此鮮活的課堂實(shí)例還有很多。翻閱這些民國史料，我腦海里不時(shí)跳出一個(gè)問號：什么才是良好的教育、美好的課堂？道理我講不出，但我敢肯定地說，民國時(shí)代這些課堂就是這樣的課堂，有老師的真性情。這樣的課堂，傳遞的不只是知識，還有為人的風(fēng)范，以及人與人之間的情意。

　　古希臘哲學(xué)家普洛泰戈拉說過，人是萬物的尺度。我想，人更是教育的尺度?？上?，這種“人”的課堂太少了。我們的課堂，“人”都去了哪里？

　　名家散文：保持對人性美的信念

　　暑假伊始，我著手編一本名家散文選。華東師范大學(xué)出版社編輯朱永通先生所給的這個(gè)選題算是戳到我的心坎里了。大學(xué)期間，我就迷戀上現(xiàn)代散文，年少輕狂的我還試圖寫一部中國散文史呢。大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了中學(xué)教師后，我對散文之情仍舊難以忘懷，見到好的散文集子一定要買回家。這次編書，一本本挑出來，撣去灰塵，發(fā)黃的書頁在日光下，幽香陣陣，弄得自己一時(shí)暈眩，恍若隔世。

　　印象中，馮至先生是現(xiàn)代最優(yōu)秀的詩人之一。沒想到，打開《馮至文集》，我發(fā)現(xiàn)了先生的另一面。文集中為數(shù)不多的散文，篇篇像晨星似的在黯淡書頁間發(fā)亮。其中一篇寫了兩個(gè)無名的小人物。一是乾隆年間的吳道士，僅靠手中的一鑿一錘，無顧寒暑風(fēng)雨，十幾年如一日，在峭壁邊敲出一條道路來，讓后來者從此安全地登上龍門石窟。二是寫了一個(gè)出海的人，船觸礁后被人救起。從此，他放棄了身外的一切，到處化緣。歷經(jīng)無數(shù)磨難，他終于籌足了錢，在他當(dāng)年遇險(xiǎn)的荒島上，造起了一座燈塔。每天他登上塔頂，為來往船只燃起燈光，直到生命的最后一刻。文章最后，馮至先生寫道，“人間實(shí)在有些無名的人，躲開一切的熱鬧，獨(dú)自作出來一些足以與自然抗衡的事業(yè)?！边@篇題為《人的高歌》的散文，展現(xiàn)了人類的堅(jiān)韌品性與博大情懷。

　　《蕭紅自述》中，作家回憶，小時(shí)候每當(dāng)挨了慳吝寡情的父親的毒打，她就來到祖父房里，面朝窗子而立，從黃昏到深夜。窗外白雪茫茫，屋內(nèi)暖爐上的水壺蓋振動著，像伴奏的樂器。祖父走過來，粗糙的兩手放在她的肩上，又放在她的頭上，說：“快快長吧！長大就好了?！?0歲的蕭紅終于逃離了家庭，她“長大”了，生活卻沒有“好”起來，然而“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛”。于是她對未來，“懷著永久的憧憬和追求”。

　　張中行的《汪大娘》，多年前讀過，至今已毫無印象。這次重讀，不經(jīng)意間被震撼住了。多好的文字！看來，有些書，閱讀者不具備一定的閱歷，充其量是隔靴搔癢。汪大娘本是個(gè)不識字的傭人和粗人，她正直、質(zhì)樸、寬厚，即便在荒謬的“文革”年代，也不肯說謊，陷害他人。汪大娘的行為，常使張中行質(zhì)疑一個(gè)問題，“常說的所謂讀書明理，它的可信程度究竟有多大呢？”是的，想到“文革”時(shí)那些所謂“讀書明理”的人，為一己私利，彼此傾軋的景象，對人性的幽暗復(fù)雜，我們會有進(jìn)一層的認(rèn)識。

　　然而，在蕭紅和張中行的文字里，我分明又看見那一束人性之光，穿過黑夜和烏云，照亮天空，也溫暖了自己。

　　整個(gè)暑假期間，我瀏覽了近20位重要作家的散文。對于我而言，這種閱讀已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了編書的目的和文學(xué)上的意義。

　　文學(xué)是人學(xué)，教育學(xué)也是人學(xué)。不了解人性、不以人性為起點(diǎn)的教育，是沒有溫度的，甚至可能與教育的本質(zhì)背道而馳。而現(xiàn)實(shí)中的教育環(huán)境，卻常使人沮喪心灰，并且，教書越久，心底的灰色越深。倘若沒有始終保持對人性美的信念，我不清楚，自己的職業(yè)之路是否會愈走愈狹窄，以至最終迷失沉淪。

　　感謝這個(gè)假期我讀過的這些散文，它們讓我感受到人性的光亮與力量，也讓我忙碌疲憊的心慢下來、靜下來。

　　尾聲

　　前幾天，一個(gè)難得的周末上午，大片的陽光打在書房地板上，慷慨而暖和。坐在沙發(fā)旁，泡著茶，一邊拆開半年前購買的新版《大地上的事情》。這本散文集初版于20年前，是詩人葦岸生前出版的唯一著作。我遲遲沒有翻開它，是因?yàn)榭傄挷坏揭徽戊o謐的時(shí)光和靜謐的心情。

　　讀著，讀著，我突然凝固住了，雙眼噙滿淚水。

　　“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最動人的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的土地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊?！?/p>

　　這是幾句普通的話而已，卻瞬間喚醒了我的記憶——那被我疏離太久的鄉(xiāng)村，在稻田里勞作的少年時(shí)代，從腳底下升起的稻香……

　　那一刻，我為在書中遇見久違的自己而慶幸：多年來，在種種壓力之下，我還未像“機(jī)械師變成了機(jī)器，水手變成了船上的一根繩子”（愛默生語）似的變成一截粉筆，我居然還能感動，還能流淚……

　　（作者系福建省漳州市東山一中教師）

　　內(nèi)容、圖片來源：《中國教育報(bào)?讀書周刊》2016年1月6日 第七版

　　微信編輯：賀天行

　　鄭重說明：“中教文化樂讀”微信公號文章多為原創(chuàng)，版權(quán)歸《中國教育報(bào)》文化副刊中心所有，歡迎分享到朋友圈，如有轉(zhuǎn)載，請注明“轉(zhuǎn)載自中教文化樂讀”。

　　長按二維碼可關(guān)注本微信號