他是文豪中的大吃貨，

能一口氣吃下300顆荔枝！

他是文豪中的發(fā)明家，

聽說為了研制一種墨，

不小心把自己家房子給燒了！

他就是

蘇 軾

蘇 軾

蘇軾，北宋書法四大家之首，

他可算是整個(gè)宋朝寫字最厲害的一個(gè)人，

可是，字怎么會(huì)寫的這么“丑”呢？

▼

蘇軾就說了，我這個(gè)字很特殊啊，

顏真卿那個(gè)叫顏體，

柳公權(quán)的叫柳體，

我這個(gè)字呢，叫

石 壓 蛤 蟆 體!

蘇軾是善于調(diào)侃嘲弄自己的，

人人都在炫耀自己書法俊美的時(shí)候，

他確說自己的書法是“石壓蛤蟆體”，

是被石頭壓死的癩蛤蟆的風(fēng)格。

▼

《寒食帖》據(jù)說是蘇軾唯一存世的書法作品，

世人給予了它“天下第三行書”的美譽(yù)，

其實(shí)是未經(jīng)修飾的“草稿”。

行書與楷書不同，行書追求當(dāng)下的隨性與意外，

把不受可以控制的情感流露作為重點(diǎn)，

讓書法線條隨心情變化自由發(fā)展。

▲ 《寒食帖》

《寒食帖》是蘇軾在人生最落寞的時(shí)候?qū)懙摹?/SPAN>

45歲這一年，蘇軾仕途不順，被貶到了湖北黃州，

生活非常窘迫，每天開荒種地，自耕自食，無(wú)比寂寞。

而不久前陪伴自己從小到大的乳娘也突然過世。

這是謫居第三年的一個(gè)寒食節(jié)，陰雨綿綿，

看見窗外的烏鴉吊著值錢飛過，蘇軾心中那個(gè)悲涼...

于是，就寫了這首詩(shī)

▼

自我來(lái)黃州，已過三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

自我來(lái)黃州，已經(jīng)過了三個(gè)寒食節(jié)了，

年年都惋惜這春天都要過去了，

但春天不容惋惜，春天還是一樣逝去。

你看他疊字“年”，最后用一個(gè)點(diǎn)來(lái)表示，

因?yàn)槭鞘指?，蘇軾也很隨性，一個(gè)點(diǎn)就帶過去了。

就像一個(gè)音符，像咱們看印刷字的時(shí)候，絕對(duì)看不到的韻律節(jié)奏。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

今年的雨特別多，讓人愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒寥。

臥病的詩(shī)人，看故鄉(xiāng)的海棠，從繁花盛開到萎謝凋零，

紅如胭脂白如雪的花瓣，一一墜落污泥。

“臥”“聞”二字正是“石壓蛤蟆”，扁平，難堪，破爛，

這或許正是他親身經(jīng)驗(yàn)到的人生，

正是他要講述的人生。

▼

“臥聞”

蘇軾的文章寫得一等一的好，20歲就聲震朝野，

連皇帝看了都說這是稀世奇才！

這個(gè)稀世奇才也不會(huì)收斂自己。

過了十幾年因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，

一路從中原被流放到了海南。

他以前多嬌貴，一進(jìn)監(jiān)獄才發(fā)現(xiàn)他哪是個(gè)知識(shí)分子，

一樣是餓了要求飯吃，憋急了要拉屎的人。

于是他開始結(jié)交這個(gè)社會(huì)上最底層的人，

正是因?yàn)榛涞搅四嗤灵g，才能不矯情，

才能活出這個(gè)人生當(dāng)中更有氣度的一面。

“花泥”

蔣勛曾說：

他絕對(duì)不是在講花，是在講他自己，

那個(gè)'花’跟'泥’細(xì)看有牽絲纏繞，

是“花”的美麗，又是“泥”的低卑，

他正在體會(huì)生命從“花”轉(zhuǎn)為“泥”的領(lǐng)悟。

愛“花”的潔癖，愛“花”的固執(zhí)，

要看到“花”墜落“泥”中，或許才能有另一種豁達(dá)。

何殊病少年，病起須已白。

既然是草稿，難免有涂涂改改的地方。

咱們留意看這一句，猜他之前想寫的應(yīng)該是：

“何殊少年子，病起須已白?！?/SPAN>

后來(lái)一想，要強(qiáng)調(diào)“病”的部分，就插了個(gè)小字“病”，

也沒有抹掉不用的字，就直接在“子”后面點(diǎn)了四個(gè)點(diǎn)，

在這里，蘇軾的隨性率真性格得到了再一次的展現(xiàn)。

你看顏真卿的《祭侄文稿》也是草稿，寫的不好就圈掉 ▼

▲ 顏真卿《祭侄文稿》局部 ▲ 蘇軾《寒食帖》局部

但蘇軾不一樣，他只是在后面點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)，保留了原有行文的流暢，

錯(cuò)了就錯(cuò)了，不做太多的修飾。

顏真卿耿直，蘇軾隨性。

然后他說：

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

這春江水就像是要沖進(jìn)房子，

我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。

此時(shí)的書法開始奔放，

筆墨酣厚，如傾盆大雨，水就要涌進(jìn)屋里來(lái)了。

故事開始慢慢進(jìn)入高潮...

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

廚房里空蕩蕩的，只好煮些蔬菜，

在破灶里用濕圍爐燒著。

一句話，四個(gè)冷冰冰的字：

“空、寒、破、濕”

真破啊 ，把一個(gè)得罪朝廷，流放詩(shī)人的心境完全點(diǎn)出。

你看連“破”的這個(gè)邊都是破的，沒包住。

▼

“破”

哪知是寒食，但見烏銜紙。

流放歲月，沒想到是寒食節(jié)，卻看到清明過后，烏鴉銜著墳間燒剩的紙灰飛過。

“破灶”“銜紙”看這四個(gè)字，一個(gè)比一個(gè)觸目驚心！

這是寒食“詩(shī)”最動(dòng)人的句子，也是寒食“帖”書法驚人的高潮

對(duì)比“破灶”與“銜紙”，筆鋒變化極大！

“破灶”用到毛筆筆根，字型壓扁變形，拙樸厚重，

如交響樂低音大提琴，沉重、喑啞，有種破敗荒涼；

而“銜紙”全用筆鋒，尖銳犀利，如錐畫沙，

如刀刃切割！▼

有蘇書中不常見的悲憤凄厲，透漏了流放詩(shī)人豁達(dá)下隱忍的委屈。

“紙”

咱們看“紙”的最后一筆拉長(zhǎng)，

尖銳的筆鋒就像是一把刀！

如長(zhǎng)劍劃破虛空，

尖銳的筆鋒直指下面一個(gè)小小的、萎縮的“君”字。

這一段錯(cuò)綜了荒涼、悲憤，混合了自負(fù)、凄苦，交織著委屈、傷痛。

使行書點(diǎn)捺頓挫借助視覺流轉(zhuǎn)，

成為生命底層的吶喊，動(dòng)人心魄！

君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

想到不能接近君王，盡忠無(wú)門；

祖墳遠(yuǎn)在四川，盡孝也不可能。

一個(gè)是君主，一個(gè)是父母，“墓”字很大，

但是這個(gè)“君”字好像躲在墻角一樣萎靡不振。

▼

“君” “墓”

蘇軾一路被貶，心里多多少少會(huì)有一點(diǎn)怨言，

最后一句話，簡(jiǎn)直就像末路的絕唱，

每次看到這個(gè)“灰”字的時(shí)候，

就好像看到馬上就要被端進(jìn)火葬場(chǎng)的尸體。▼

“灰”

到這里我們看到了一個(gè)窮途末路的蘇軾。

此時(shí)蘇軾的字，已不再計(jì)較于法度結(jié)構(gòu)，

而是更強(qiáng)調(diào)個(gè)人心境的自然流露。

世人的書法皆追求俊挺華美，

然而蘇軾經(jīng)歷牢獄之災(zāi)，生死大難，

已看盡自己的狼狽、邋遢與恐懼，

就像當(dāng)年他與黃庭堅(jiān)彼此嘲弄，

他笑稱自己的書法叫做“石壓蛤蟆體”

既然眾人喜歡爭(zhēng)奪“美”，那就把”丑”留給他又何妨？

▲ 《寒食帖》

不懂蘇軾的字的人會(huì)覺得這種字很容易寫，可是黃庭堅(jiān)就說這種字簡(jiǎn)直美得不得了，因?yàn)樗锹市远鵀?，自然而不做作，所以它是最難的。如果再讓蘇軾寫一次，未必能再寫的這么好。因?yàn)樗y的不是技巧，而是難在心境上不再賣弄。

《寒食帖》看久了，逐漸了解不自夸、不賣弄、不矯情，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者的艱難，了解蘇軾如何在自我調(diào)侃、自我嘲笑里完成一種毀譽(yù)之外的豁達(dá)。