震天響的蟬鳴此起彼伏、如密集雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸過來，幾欲撐破人的耳朵。“蟬時(shí)雨”一詞便是用來形容這幅光景。

中文里沒有“蟬時(shí)雨”這種形容，從字面上看，或許有人會以為是蟬鳴時(shí)節(jié)降下的雨水，實(shí)則“時(shí)雨”是一個(gè)獨(dú)立詞，也是初冬的季語。從秋到冬的過渡時(shí)期，雨水時(shí)降時(shí)停，短暫空幻，語感里也帶了絲無常感。

蟬時(shí)雨歇止之日

文/風(fēng)滿蜃氣樓

日本的夏蟬很兇猛，這個(gè)兇猛不是說它們會咬人，而是指其鳴聲。

在夏季最炎熱的日子里，遍植樹木的林蔭道和小公園都能聽到此起彼伏的蟬鳴，如果離開城市進(jìn)入農(nóng)田山林，震天響的蟬鳴此起彼伏、如密集雨點(diǎn)劈頭蓋臉砸過來，幾欲撐破人的耳朵。“蟬時(shí)雨”一詞便是用來形容這幅光景。

《海街diary》是今年夏天在日本上映的電影，改編自同名漫畫，原著的第一冊單行本標(biāo)題就叫《蟬時(shí)雨の止む頃》，臺版中譯名為《蟬鳴暫歇之時(shí)》。

中文里沒有“蟬時(shí)雨”這種形容，從字面上看，或許有人會以為是蟬鳴時(shí)節(jié)降下的雨水，實(shí)則“時(shí)雨”是一個(gè)獨(dú)立詞，也是初冬的季語。從秋到冬的過渡時(shí)期，雨水時(shí)降時(shí)停，短暫空幻，語感里也帶了絲無常感。

人生無常，生死轉(zhuǎn)瞬之間。影片始于一場葬禮之前，結(jié)束于另一場葬禮之后，期間季節(jié)流轉(zhuǎn)，人情變化，老屋院子里的花與樹亦經(jīng)歷了凋零與繁茂。

電影官方網(wǎng)站的介紹里雖然說，故事記錄了四姐妹從相遇到一起生活的一年多，但實(shí)際的畫面更多是表現(xiàn)了春夏。

春天満開的櫻花，少年騎車載著少女沖過一條隧道般的櫻木坡道，花瓣隨風(fēng)飄落，一瓣撞在少女的發(fā)際。梅雨時(shí)節(jié)盛開的紫陽花綴滿小道，吵架后言歸于好的母女撐傘走在雨中寺院的上坡道。夏夜于海上看煙火，孤葉般的游艇漂浮在茫茫水中，夜色濃重，砰的一聲花火升空，頭頂綻放的火焰映紅少女微笑的側(cè)臉。除此之外還有很多日常生活場面：廊下熱鬧圍坐分吃喬遷蕎麥面、摘下青梅釀酒、在梅子上刻下四姐妹的名字、房屋柱子上記錄的身高線里添了新的一條、貼在推拉紙門上的剪紙、祖母味道的海味咖喱...

漫畫原作的人物關(guān)系網(wǎng)龐大復(fù)雜，而電影篇幅有限，很多支線劇情都被修剪，主要著墨于四姐妹的關(guān)系構(gòu)建。因此，大姐與足球隊(duì)教練的因緣被簡化為葬禮中一個(gè)臨別的照面；二姐的高中生男友被人勒索錢財(cái)之事背后隱藏的故事也被刪減；三姐男友的溫柔與堅(jiān)強(qiáng)本是由店內(nèi)那幅“喜馬拉雅之鶴”的照片引出，此處也悉數(shù)刪除；而小妹和朋友那邊，原作關(guān)于足球隊(duì)中心人物裕也的大量情節(jié)完全未在電影中出現(xiàn)。除此之外，小鎮(zhèn)中登場的各式角色之間若隱若現(xiàn)的聯(lián)系也被有意識地簡化，人物關(guān)系網(wǎng)變得比較容易解讀。

好在吉田秋生與是枝裕和都是擅長將矛盾溫和處理的人，也因此，原作中爆發(fā)過的一些矛盾場面在改編后的電影里更加平淡。整個(gè)片子的基調(diào)就像四姐妹嬉戲打鬧過的那片沙灘，清淡設(shè)色中蘊(yùn)含生命的全部。潮水時(shí)漲時(shí)落，而人只是過客，死亡是背影在海天交界處漸行漸遠(yuǎn)。有生便有死，這是無法改變的，若在生命結(jié)束前有幸賞到這一季的櫻花，內(nèi)心便沒有了遺憾。

電影《海街diary》截圖

日本的影視作品中常常出現(xiàn)櫻花，作為日式審美的重要文化符號，日本人對櫻花的深愛在古典文學(xué)里已有所表現(xiàn)。平安時(shí)期的西行法師有和歌：

「願(yuàn)わくば花の下にて春死なんその望月の如月の頃」

大意是：如果愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，我愿死在春日的櫻花樹下，在舊歷二月的滿月時(shí)分。

「如月の望月の頃」，即舊歷二月十五日（滿月），據(jù)傳這也是釋迦摩尼圓寂之時(shí)。值得感嘆的是，西行最后果真死于建久元年的舊歷二月十六，也算一種夙愿得償。

春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，日本的春天則是盛大的櫻花舞臺。各大新聞媒體、網(wǎng)絡(luò)平臺持續(xù)關(guān)注著各地櫻花盛開的情況，花朵開至幾分、某地哪處賞櫻最好，相關(guān)消息滾動播出、好不熱鬧。賞櫻是日本國民每年的習(xí)慣，更有甚者追隨櫻花前線由南向北一路觀賞。對櫻花如此愛重，也算他們延續(xù)古人風(fēng)雅的一種實(shí)踐吧。

20150406 開學(xué)式那天拍到的櫻吹雪

日本人對季節(jié)變化十分敏感，體現(xiàn)之一便是日語中數(shù)量龐大、形容細(xì)致的季節(jié)風(fēng)物類詞匯。

以櫻花為例，櫻花剛開時(shí)叫'初花'，通常開到八分時(shí)稱'満開'。若有風(fēng)吹過，粉色花瓣簌簌零落、飄散風(fēng)中，稱為'櫻吹雪'；而花瓣隨風(fēng)落入小河、堆積成團(tuán)順?biāo)鲃尤绶ぃ瑒t稱'花筏'。若是在天氣漸暖、櫻花已然綻放的春天里，突然有一陣寒流來襲將氣溫下拉，這時(shí)的寒冷叫'花冷え'。等到花開至十分，也就迎來最終的凋零；而殘花落盡，櫻樹枝椏上重又發(fā)出綠芽，這時(shí)的櫻樹便稱作“葉桜”。

櫻花盛放時(shí)極致絢爛，而生命周期極短，比起滿開之櫻，漫天飛舞的落櫻更契合日本文化深處那拂之不去的物哀感。且看江戶后期的禪僧良寛留下的辭世俳句：

「散るさくら 殘るさくらも 散るさくら」

大意是：凋零的櫻花啊。那殘留的櫻花也終將凋零吧。

無論綻放得多么絢爛美麗，最終都會迎來以死亡為名的終結(jié)，人生也是一樣。既然總有一死，倒不如像西行和歌里所詠那樣，死在春日滿月輝映的櫻花樹下。絢爛與壯美中氤氳著沉寂與無常，人也如此，由生走向死的彼岸。

也是在這樣的文化背景之下，《海街diary》中四姐妹的父親與海貓食堂的老板娘才會因?yàn)榭吹搅擞猩曜詈笠淮螜鸦ǘ械綗o憾吧。凋零的生命也如繽紛落櫻般重歸大地。

這部作品的背景所在地鐮倉是一個(gè)有山有寺、離海很近的地方。

從TX筑波站出發(fā)至JR線鐮倉站，需要換乘電車2-3次，除卻中途耽誤的零碎時(shí)間，總共要耗費(fèi)兩個(gè)多鐘頭。去年六月底到鐮倉，計(jì)劃一日內(nèi)往返，又想盡量去更多的地方，于是買了江之島·鐮倉free pass一日乘車券。此券可在購買當(dāng)日乘坐“江之電”與“小田急線”，沿途隨時(shí)可下，進(jìn)出站次數(shù)不限。

時(shí)隔一年半，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)回憶不起來，還好沿途拍下一些照片，成為搜索記憶的伏線。

六月正是紫陽花盛開的季節(jié)，綠皮電車一路穿過房屋連綿的小鎮(zhèn)，錦簇的花團(tuán)成片閃過眼前。在極樂寺站停靠時(shí)，車上幾位身著和服的老人相繼下車，看他們一臉鄭重的模樣，似乎是趕去參加某個(gè)重大法會。出得鐮倉站，沿路標(biāo)到鶴崗八幡神宮逛了一圈，按慣例抽簽、順道買了個(gè)學(xué)業(yè)進(jìn)步的御守。出境后在停車場附近一家茶屋小坐，吃冷飲消暑、并向老板娘打聽附近的景點(diǎn)。原來臨近幾處寺廟并不都在一個(gè)方向，當(dāng)天下午全數(shù)游覽已不可能。告別老板娘繼續(xù)上路，目標(biāo)定在了建長寺。

今年暑假回國時(shí)到成都玩，順道去了趟大慈寺，才知道鐮倉的建長寺竟與家鄉(xiāng)四川頗有因緣。

南宋時(shí)期，四川省涪江郡蘭溪邑有一個(gè)名叫冉莒章的人，他十三歲前往成都大慈寺出家，法名道隆，因籍貫而號蘭溪。道隆二十歲左右離開成都，游歷至江浙一帶求法，先后參謁多位僧人、禪師，后從師于慧性禪師、并得開悟。這一時(shí)期，大批日本僧人求法于江浙禪林，道隆與其中一位僧人月翁智鏡結(jié)識，在與他的交流中堅(jiān)定了前往日本弘揚(yáng)禪宗的決心。

1246年，道隆攜數(shù)名弟子搭乘日本商船到達(dá)博多，輾轉(zhuǎn)京都、鐮倉等地，在知鏡等人的幫助下樹立起一定的威信，并得到當(dāng)時(shí)幕府掌權(quán)者北條時(shí)賴的青睞。1249年，皈依道隆的時(shí)賴創(chuàng)建建長寺，任命道隆為開山住持，建長寺成為日本第一座具有純正南宋風(fēng)格的臨濟(jì)禪道場。

道隆禪師在日期間輾轉(zhuǎn)各地，先后任京都建仁寺、壽福寺以及鐮倉禪興寺住持，于中日禪宗文化的交流做出很大貢獻(xiàn)，最后他回到建長寺，并于1278年在此圓寂，謚號為“大覺禪師”。

一年半前初臨建長寺，見識寡陋的我并不知其中因緣，只在禪堂外廊下靜坐時(shí)，從一旁的庭園介紹文里得知了蘭溪道隆的星點(diǎn)線索。

建長寺內(nèi)面積很大，視野開闊，與我以往見過的本土寺社略有不同。當(dāng)日游人不多，寺內(nèi)有各種顏色與形狀的紫陽花，亦有缸植的荷花成排擺放于殿前。粉與白、紫與藍(lán)映襯綠樹與灰褐建筑與木造佛殿之間，靜謐中亦有一絲活潑。

建長寺的最深處有一座庭園，園中有一池名曰“蘸碧池”。池子面積不大，但形狀奇巧，中有小橋一道，遠(yuǎn)觀效果甚好。設(shè)計(jì)庭園的乃是道隆禪師本人，蘸碧，大約是形容周圍樹木青翠、倒映池內(nèi)，如浸筆其中。禪房空空，我坐在室外廊道的凳子上望著這片碧色出神，四下靜謐，只聽得鳴蟲作響、流水淙淙，時(shí)有翔鳥飛過，廊下坐著低聲談話的婦人。

建長寺內(nèi)坐禪房一隅

出建長寺后繼續(xù)往前，途中逢上開放游覽的長壽寺。隱約記得寺門在小路一旁的階梯上，并不顯眼，買票后接到一張?jiān)撍率鹈拿餍牌?，有圖的一面是進(jìn)大門后抬眼便見的風(fēng)景。院內(nèi)面積不大，砂石鋪就的庭院整潔端莊，一副人跡罕至的模樣。踩著方形石板鋪就的小路經(jīng)過一叢青蔥楓樹，樹下開著馥郁的白百合。沿指示牌往里走，一段窄階之上供奉著足利尊氏之墓。

沿途不停拍照，手機(jī)終于在此刻耗盡電量自動關(guān)閉，沒有移動充電器，也沒有其他相機(jī)，于是只能將風(fēng)景交由眼睛與大腦。出長壽寺繼續(xù)向前，似乎有很長的坡道，小路很窄，兩面都是民宅。家家戶戶都種花草，淡淡古韻縈繞其間。大約是放學(xué)時(shí)間吧，一大批制服中學(xué)生成群結(jié)伴地經(jīng)過眼前，少年少女們有說有笑、一路嬉戲打鬧。深吸一口氣，滿世界都是青春的味道。

長壽寺一隅

如果用情緒命名四季，春天是復(fù)蘇的生機(jī)，夏天是萌動的少女心，秋天轉(zhuǎn)入蕭索凋零，入冬則萬物歸于沉寂。那時(shí)滿懷的期待如日漸盛大的蟬時(shí)雨，在炎熱躁郁的夏季抑制不住歡欣，只待南風(fēng)攜來雨水，濡濕胸中干枯的河床。而夏天結(jié)束之后，聲嘶力竭的蟬也懨懨地熬過初秋、躲進(jìn)寒冬消失不見。

回到筑波沒幾天，我收到了在鐮倉站寄出的那張長壽寺明信片。

長壽寺明信片

2015年12月末

（未完待續(xù)）

文化從來不是片面孤立的，走馬觀花式的游歷只是一種開眼，紙上得來的觀點(diǎn)也僅是他人所見，而埋在深處那些朦朧的未知如同等待挖掘的海底冰山。

想要結(jié)合日常生活、書本及課業(yè)所得，擴(kuò)充自己的興趣和腦洞寫一寫我所感受到的日本，以及在此文化氛圍中緩慢流動的時(shí)空。

選自豆瓣閱讀專欄《筑波嶺下，川落成淵》

筑波嶺下，川落成淵

作者 風(fēng)滿蜃氣樓