文/劉弼城 清華大學(xué)新聞學(xué)院本科四年級(jí)前不久，五爺去云南大理兜了一圈，沒(méi)想到離開(kāi)時(shí)帝都正好霾來(lái)，咳咳，各位客官，五爺?shù)谋疽獠皇沁^(guò)來(lái)與各位看官“拉仇恨”，這還不是因?yàn)槲鍫斝睦锏胗浿鴰孜磺迦A男神。2013年，清華大學(xué)啟動(dòng)對(duì)口幫扶云南省大理白族自治州南澗彝族自治縣系列工作，先后派出向輝、郭勛兩位年輕教師赴南澗任掛職副縣長(zhǎng)，今年10月，團(tuán)委年輕教師王風(fēng)瀟又赴南澗縣西山村擔(dān)任村第一書(shū)記。在校期間曾任新聞學(xué)院學(xué)生會(huì)主席的王風(fēng)瀟可是身高1米90的校男排隊(duì)員。男神去當(dāng)村第一書(shū)記，又會(huì)擦出什么樣的火花？咳咳，客官別急，且聽(tīng)五爺給您，慢慢道來(lái)。向輝（中間）、郭勛（右一）和王風(fēng)瀟（左一）三位教師參加南澗縣慶50周年活動(dòng)合影留念剛下飛機(jī)，在大理機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到王風(fēng)瀟剎那，一句感慨突然在耳邊響起。10月底從清華園出發(fā)，經(jīng)2200余公里直線距離，王風(fēng)瀟來(lái)云南大理州南澗縣西山村已近兩月。南澗縣海拔約1400米，太陽(yáng)赤裸，陽(yáng)光火辣，以村第一書(shū)記身份剛到西山村時(shí)卻沒(méi)有村民夾道歡迎的場(chǎng)景。“嘿嘿，夾道歡迎？那都是電影吧”，王風(fēng)瀟笑說(shuō)，“沒(méi)有什么上崗儀式?！?/span>在校期間參與學(xué)生節(jié)活動(dòng)沒(méi)有和全體村民正式見(jiàn)面的儀式，作為新任的第一書(shū)記，怎樣才能讓村民認(rèn)識(shí)自己?王風(fēng)瀟“沒(méi)事就往村里走”。他遇到村民就上前聊天，常碰到之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的村民開(kāi)口就問(wèn)他：“小娃娃，你是哪家的兒子？”聊著聊著，對(duì)方就會(huì)突然冒出一句，“小娃娃，你是干什么的？”當(dāng)?shù)氐囊袜l(xiāng)人民非常熱情好客，但“要進(jìn)村民家的門(mén)，就要先安撫好看門(mén)的小狗。”一次他在一村民家門(mén)口“安撫”小狗，屋里突然閃過(guò)一個(gè)老太的身影，“進(jìn)來(lái)坐，進(jìn)來(lái)坐嘎！”幸虧那時(shí)他已學(xué)了些當(dāng)?shù)卦?，很自然便接上了話茬，在家門(mén)的口石頭坡旁聊了起來(lái)。“來(lái)這里第一關(guān)就是語(yǔ)言關(guān)?！蓖躏L(fēng)瀟記得自己剛來(lái)不到一星期，一天有個(gè)村民吵嚷著走進(jìn)村委會(huì)?？粗槤q得通紅，語(yǔ)速飛快，一小時(shí)的“吐槽時(shí)間”，他卻一句也沒(méi)聽(tīng)懂，只隱隱約約弄清了“跟鄰居有些爭(zhēng)執(zhí)要來(lái)村委會(huì)討說(shuō)法”的大致印象。“聽(tīng)不懂怎么協(xié)調(diào)矛盾？”王風(fēng)瀟有感，“不僅要能聽(tīng)懂，還要會(huì)說(shuō)，搞懂語(yǔ)言才是融入當(dāng)?shù)氐牡谝徊??！?/span>他記得剛來(lái)村里時(shí)，遇到村民總會(huì)被用濃重口音的當(dāng)?shù)卦拞?wèn)到，“好在不好在？”一開(kāi)始聽(tīng)不懂，他以為只是村民跟他打招呼，便簡(jiǎn)單回應(yīng)，一笑而過(guò)。但經(jīng)歷那次村民來(lái)村委會(huì)“討說(shuō)法”一事后，他開(kāi)始特別注重那些聽(tīng)不清的發(fā)音。后來(lái)他會(huì)越來(lái)越多的去問(wèn)、去學(xué)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“好不好在”是“適不適應(yīng)”的意思?，F(xiàn)在的他，不僅可以基本聽(tīng)懂當(dāng)?shù)卮迕竦陌l(fā)音，而且還會(huì)“照貓畫(huà)虎，仿著去說(shuō)”。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“有沒(méi)有”作“給有”，有時(shí)發(fā)音較快，就是“革有”。在聽(tīng)了“革是”、“革好”一類(lèi)詞匯后，他總結(jié)，“‘給’字開(kāi)頭可以有很多種組合，它像是當(dāng)?shù)胤窖缘囊粋€(gè)語(yǔ)氣助詞?！彼€發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝颂貏e喜歡在話語(yǔ)后加“嘎”，他現(xiàn)在常掛在嘴邊的就是“謝謝噶”。王風(fēng)瀟說(shuō)，當(dāng)?shù)匾驼Z(yǔ)中還有一句“一咕嚕必格（音譯）”。這句話一般出現(xiàn)在敬酒的時(shí)候。當(dāng)彝鄉(xiāng)人說(shuō)出這句話時(shí)，就是得“一口喝完”。南澗彝族自治縣地處云南省西部、大理州南端，古稱(chēng)“定邊”，1965年11月成立自治縣，至今剛好50年，99.3%的國(guó)土面積為山地。“彝人喜山，他們也都有山的品格，熱情豪爽、沉穩(wěn)堅(jiān)毅?！蓖躏L(fēng)瀟說(shuō)。然而，具有“山”般優(yōu)質(zhì)品格的彝鄉(xiāng)人，也有令人頭疼的時(shí)候。還記得一次本是左鄰右戶(hù)的村民，卻因一事?tīng)?zhēng)執(zhí)不下，原因是兩戶(hù)房屋之間有一塊非常小的地屬權(quán)存疑。其實(shí)這塊地一直以來(lái)兩家都在用，但其中一戶(hù)未經(jīng)商量突然多占了一些，另一戶(hù)便不愿意了。村委會(huì)的人都勸他們，“這塊地連幾分畝都沒(méi)有，沒(méi)必要如此動(dòng)氣，不要傷了鄰里和氣?！?/span>令他意外的是，其中一戶(hù)的阿娘“嗷嗷”講著方言，大概意思是，“其實(shí)我不管這塊地最后怎么處理，我都要討個(gè)公道，就是要爭(zhēng)這口氣！”王風(fēng)瀟頗為感慨地說(shuō)道：“當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)非常淳樸，但也免不有些小摩擦，這些矛盾有時(shí)很難去下定論?！?/span>變得又黑又瘦的王風(fēng)瀟參加改造村口生活污水排放溝工作，朋友說(shuō)這張照片上只有身高還能顯示出他從前的身影。王風(fēng)瀟記得有次去村子后山征地，用于全縣整體規(guī)劃建設(shè)。有一塊地在山腰上，大致呈直角三角形。為了方便計(jì)算，工作人員測(cè)量了土地的兩個(gè)直角邊，然后利用直角三角形面積公式算得面積。在給那戶(hù)代表看土地面積計(jì)算過(guò)程時(shí)，她突然一下子激動(dòng)地叫了起來(lái)，大喊道：“為什么兩條邊相乘還要除以二，我就一塊地，嘛要除以二噶！”工作人員耐心跟她解釋?zhuān)骸斑@是數(shù)學(xué)公式，直角三角形面積的計(jì)算就是兩條直角邊相乘除以二?！钡闲幻摗芭尽钡匾宦曀υ诘厣?，一屁股坐在山地上，不走了。細(xì)心的好友發(fā)現(xiàn)，自從王風(fēng)瀟去南澗工作后，他朋友圈狀態(tài)更新的次數(shù)明顯增加。王風(fēng)瀟解釋說(shuō)：“狀態(tài)更新得多，是因?yàn)橄胱尭嗳酥滥蠞荆私馕覀兾魃酱??！?/span>西山村位于南澗縣城西南部，轄20個(gè)自然村，總?cè)丝?235人，有700余戶(hù)住在山上，目前被列入全國(guó)鄉(xiāng)村旅游扶貧重點(diǎn)村。作為新上崗的村第一書(shū)記，王風(fēng)瀟一直尋找機(jī)會(huì)能夠?yàn)槲魃酱宓陌傩諑?lái)點(diǎn)什么。他沒(méi)想到，一次在微信上，一位好友突然私信他。“哥們，看你朋友圈的照片，你現(xiàn)在是在云南大理？”“我在南澗縣的一個(gè)村擔(dān)任第一書(shū)記。”原來(lái)，這位好友是他在上學(xué)期間認(rèn)識(shí)的一位外校好友，兩人在某次暑期活動(dòng)中相識(shí)?，F(xiàn)在那位好友在北京某央企工作，他正好想在公司內(nèi)部發(fā)起一個(gè)公益捐贈(zèng)活動(dòng)，正愁沒(méi)有地方對(duì)接。王風(fēng)瀟就跟他商量，“我們這里不僅有貧困戶(hù)，還有一個(gè)小學(xué)，村委會(huì)也有簡(jiǎn)易圖書(shū)室，不管是舊衣物、圖書(shū)還是文具，我們都需要！”就在上崗的第17天，520多冊(cè)圖書(shū)和用3個(gè)大麻袋裝著的580多件衣物從北京郵寄至村里。圖書(shū)已經(jīng)全部捐贈(zèng)給了當(dāng)?shù)氐奈魃叫W(xué)，衣物也正按照貧困戶(hù)的具體情況進(jìn)行配發(fā)。向西山小學(xué)的孩子們贈(zèng)書(shū)在基層的生活，王風(fēng)瀟覺(jué)得“忙碌而又充實(shí)”。他每天起床后，騎著一輛剛買(mǎi)的二手摩托車(chē)便下村或上山了。一天忙完后，如果沒(méi)有其他事情，他會(huì)走街串巷、閱讀當(dāng)?shù)刭Y料、打掃衛(wèi)生。王風(fēng)瀟始終忘不了，一次村里開(kāi)黨員骨干大會(huì)，一位之前長(zhǎng)期在江蘇打工的黨員骨干也來(lái)參加。在會(huì)后散場(chǎng)時(shí)，王風(fēng)瀟和他還有幾位村民聚在一起聊起了農(nóng)業(yè)技術(shù)的話題。這位黨員骨干在外待的時(shí)間長(zhǎng)，見(jiàn)的世面廣，對(duì)一些先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)很有自己的見(jiàn)解。
2013年末，南澗縣全縣22.47萬(wàn)人，其中有近93.3%的農(nóng)業(yè)人口。烤煙、泡核桃和茶葉是南澗縣的主要經(jīng)濟(jì)作物。長(zhǎng)期以來(lái)，烤煙用的爐箱都是靠燒煤，但這位黨員骨干卻提到，廣東某公司已經(jīng)研發(fā)了電烤煙爐，依靠電能烤煙不僅能將能源投入減少一半而且更利于環(huán)境保護(hù)，但是電烤煙爐價(jià)格太高。聊著聊著，他突然就說(shuō)起了自己的家事。他說(shuō)，自己家庭困難，不得已才離家去江蘇打工，但有個(gè)孩子溺水夭折之后，為了照顧家里又回到南澗。“你們這些知識(shí)分子，能夠從北京過(guò)來(lái)支援我們西部小山村，我真感覺(jué)你們像神仙下凡一樣，是神仙派過(guò)來(lái)幫助我們的！”“這句話講得特別突然，一下子就擊中了我的心。”王風(fēng)瀟說(shuō)。在此之前，有很多村民會(huì)跟他說(shuō)，“辛苦你了！辛苦你從北京這么大的城市來(lái)到我們這個(gè)小山村來(lái)支援這里的發(fā)展。”這些話語(yǔ)在他的心里日積月累，那句“神仙下凡”就像是一根導(dǎo)火線突然“點(diǎn)爆”了他心中“五味雜陳”的情感。王風(fēng)瀟坦言，之前選擇來(lái)基層，更多是“一種感情上的認(rèn)知，覺(jué)得基層需要我們，我們可以給基層帶來(lái)一些改變”。但是真正待上一段時(shí)間后，他卻發(fā)現(xiàn)，“基層的工作更需要理性的思考”，“不敢妄言說(shuō)自己的工作能夠改變很多人的生活，但希望能夠一步步帶來(lái)一些積極的影響”。研究生畢業(yè)后，王風(fēng)瀟選擇留校工作?；貞浧鹪?jīng)在學(xué)校的日子，他感覺(jué)“每天工作節(jié)奏很快，成長(zhǎng)很多”但是“心里多少也有些浮躁”。如今踏上西南邊陲的土地，他覺(jué)得“在這里自己變得踏實(shí)、平和、堅(jiān)韌許多”，做工作時(shí)，心里也會(huì)“裝著更多的人”。王風(fēng)瀟記得自己曾參與村里一家貧困戶(hù)的危房改造。挖掘機(jī)的機(jī)械臂“輕輕”一推，土質(zhì)房屋頃刻間坍塌了，塵土揚(yáng)起滿天都是?！斑@座房子除了幾塊大石塊，基本都是用土壘起來(lái)的，但是那家人卻在這里面住了十幾年，”王風(fēng)瀟頗為感慨地說(shuō)，“只有親眼所見(jiàn)，才能真真切切感受到有多么貧困?！?/span>“我剛從高校畢業(yè)，在基層很多事情都需要慢慢去摸索、慢慢去熟悉，”王風(fēng)瀟說(shuō)，“那位從江蘇打工回來(lái)的村民說(shuō)的話，讓我既感動(dòng)又感慨，我必須在有限的時(shí)間里做更多的事情，才能對(duì)得起村民們對(duì)我如此高的期待?！?/span>“一方水土一方人，這里是美好而又充滿溫情的彝鄉(xiāng)。現(xiàn)在看到村民們，我都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地去喊他們一聲，阿哥阿姐，他們都是我的兄弟姐妹，都是我的親人。”王風(fēng)瀟的聲音里流淌過(guò)一股溫暖的笑意。
更多精彩 點(diǎn)擊?清華大學(xué)關(guān)注并簽到！ 連簽7天，即可領(lǐng)取鐵桿粉榮譽(yù)銘牌！ 點(diǎn)擊?清華大學(xué)部落·官方群
|
