▲波伏娃和薩特

薩特，20世紀(jì)法國(guó)聲譽(yù)最高的思想家、哲學(xué)家、戲劇家和社會(huì)活動(dòng)家，1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的名字是戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)界的一面旗幟。

1/14

“孤獨(dú)是人類屬性中一個(gè)必不可少的特征，它是被一種存在于人們‘找到生命意義的需要‘和’對(duì)人世本質(zhì)的虛無的覺察’之間的矛盾所激發(fā)的?！?/p>

“這一切并不新鮮。我從未拒絕過這種無害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤獨(dú)，以便在恰當(dāng)時(shí)刻擺脫真實(shí)性。我僅僅在孤獨(dú)的表層，我與人們十分接近，一遇危險(xiǎn)便躲藏在他們中間。其實(shí)我至今只是業(yè)余愛好者?！?/p>

2/14

“拷打別人的人竭力去摧毀他的同類的人性，作為后果，他也摧毀了自己的人性?！?/p>

“世界是荒誕的，人生是痛苦的?！?/p>

3/14

”報(bào)紙和太陽一樣，它們共同的使命就是給人帶來光明?！?/p>

“所有的人把時(shí)間花在了互相解釋以及慶祝他們意見相同上。我的天，他們是有多看重‘所有的人意見相同’這件事?！?/p>

4/14

“他們是另一種方式衰老的。他們生活在遺贈(zèng)和禮品中間，每件家具都是紀(jì)念品。小鐘、獎(jiǎng)?wù)?、肖像、貝殼、?zhèn)紙、屏風(fēng)、披巾。櫥柜里堆滿了瓶子、織物、舊衣服和報(bào)紙。他們什么都留著。保存往昔，這是有產(chǎn)者的奢侈。我能在哪里保存我的往昔呢？不能將它揣在口袋里，必須有房子來安置它。我只擁有自己的身體一個(gè)孤零零的人，只擁有自己的身體，他是無法截住回憶的，回憶從他身上穿越過去。我不該埋怨我追求的不正是自由嗎？”

“人性是沒有的，因?yàn)闆]有上帝提供一個(gè)人的概念。人就是人。這不僅說他是自己認(rèn)為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣，是他從無到有從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則?！?/p>

5/14

”不管我們處于何種地獄般的環(huán)境之中，我們都有自由去打碎它。“

“在這一生里，我們是被他人界定的，他人的凝視揭露了我們的丑或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒有看出我們真正的樣子?！?/p>

6/14

“在做出這個(gè)決定之前，我覺得孤獨(dú)得那么可怕，以致想去自殺。把我克制住的是這樣的想法，就是沒有人，絕對(duì)沒有人會(huì)對(duì)我的死而感動(dòng)，我死后會(huì)比生前更孤獨(dú)?！?/p>

“物體是沒有生命的，不該觸動(dòng)人。我們使用物體，將它們放回原處，在它們中間生活，它們是有用的，僅此而已。然而它們居然觸動(dòng)我，真是無法容忍。我害怕接觸它們，仿佛它們是有生命的野獸?！?/p>

7/14

“她獨(dú)自享用痛苦，大概也獨(dú)自享用快樂吧。我在想，她有時(shí)是否想擺脫這種單調(diào)的痛苦，擺脫這種她一停止歌唱便卷土重來的嘮叨話呢？她是否希望痛痛快快地痛苦，自溺于絕望中呢？但是對(duì)她來說，這不可能，因?yàn)樗呀?jīng)被卡住了。”

“將近四十歲時(shí)，他們感到全身被經(jīng)驗(yàn)塞得滿滿的，無法排泄，幸好他們有孩子。便強(qiáng)迫孩子就地將經(jīng)驗(yàn)消化掉。他們想讓我們相信他們的往昔并未喪失，他們的回憶濃縮了，柔順地變成了智慧。馴服的往昔！可藏在衣袋里的往昔—充滿漂亮格言的金色小書。“請(qǐng)相信我，我這是經(jīng)驗(yàn)之談，我知道一切都來自生活?！?/p>

8/14

“生活在沒有人去生活之前是沒有內(nèi)容的；它的價(jià)值恰恰就是你選擇的那種意義。人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己?！?/p>

9/14

“人就像是骰子一般 把自己投擲到人生之中去?！?/p>

“你的一切都咎由自取。你太不該了，不該用那種穩(wěn)重的神氣惹我不高興，你仿佛在說:‘我，我可是正常人’，你處處要顯示健康，全身上下都浸透著精神健康?！?/p>

“你明白，在某些情況下不應(yīng)該哭，否則就是卑劣，而當(dāng)一塊木柴砸在你腳上時(shí)，你怎么干都行：呻吟、哭叫、顛起另一只腳跳跳。時(shí)時(shí)自我克制，這是愚蠢的事，因?yàn)槟阍诤翢o意義地耗盡自己?！?/p>

10/14

“歷史講的是已存在過的事，而任何一個(gè)存在物都永遠(yuǎn)不能證明另一個(gè)存在物存在的價(jià)值。我的錯(cuò)誤在于想使德·羅爾邦先生死而復(fù)生——，而是另一種書。我不太清楚是哪一種，但是，在印刷的文字后面，在書頁后面，應(yīng)該有某個(gè)東西，它不存在，它超越存在。比方說一個(gè)故事，一個(gè)不會(huì)發(fā)生的故事，一件奇遇。它必須美麗，像鋼一樣堅(jiān)硬，使人們?yōu)樽约旱拇嬖诙呃??！?/p>

11/14

“我想他們這樣做僅僅為了填滿時(shí)間。但時(shí)間太長(zhǎng)了，無法填滿。我們往時(shí)間里投的一切都軟化了，變得松弛?！?/p>

“他們?cè)诎胄寻胨穆槟緺顟B(tài)中熬日子，由于急躁而倉(cāng)促結(jié)婚，又莫名其妙地生了孩子。他們?cè)诳Х瑞^、婚禮和葬禮上與別人相遇。有時(shí)他們被卷入旋渦，奮力掙扎，但不明白發(fā)生了什么事。他們周圍發(fā)生的一切，其開始與結(jié)束都在他們的視野以外?！?/p>

12/14

“請(qǐng)相信我，我這是經(jīng)驗(yàn)之談，我知道一切都來自生活?！彪y道生活也替代他們?nèi)ニ枷雴幔克麄冇门f的來解釋新的，用更舊的來解釋舊的，就像那些歷史學(xué)家說列寧是俄國(guó)的羅伯斯庇爾，說羅伯斯庇爾是法國(guó)的克倫威爾一樣，實(shí)際上，他們從來什么也不懂……在他們的傲慢后面，可以隱隱看出一種郁悶和懶惰。

“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不僅僅是對(duì)死亡的抵御，它也是權(quán)利，老年人的權(quán)利?！?/p>

13/14

“然而，當(dāng)我的目光落在那一疊白紙上時(shí)，它的外表令我吃驚，于是我手中的筆停在半空，我待在那里端詳令人目眩的白紙，它是多么堅(jiān)硬、鮮艷，它屬于現(xiàn)在。它上面的東西都是現(xiàn)在。我剛才在上面寫的東西還沒有干，但是它已經(jīng)不屬于我了。”

“如果你愿意賦予生命意義，它就有了意義。首先得行動(dòng)，投入一個(gè)事業(yè)。等你后來思考時(shí)，大局已定，你已經(jīng)介入了?！?/p>

14/14

“我是說我不再感到孤獨(dú)。當(dāng)然，先生，這不是說我必須和誰在一起。”

附：配圖來自英國(guó)畫家Gary Bunt：在他臨水的小木房子里，天花板上映著水光，他用花瓶和黑色雨靴來插置畫筆。他的畫既具童心，又洋溢著手工藝人古老的熱情，通常他會(huì)為每幅畫配上一首小詩，關(guān)于四季流轉(zhuǎn)、案頭消遣、童年玩具、鄉(xiāng)居生活、漁夫和獵人、狗、貓、魚……