|
本文轉(zhuǎn)自暢小呆與赫恩曼尼 作者：張暢 2013年，我從浙江大學(xué)畢業(yè)之后，到斯坦福大學(xué)讀文學(xué)碩士。
斯坦福大學(xué)和加州的大部分學(xué)校一樣，實行短學(xué)期制，即三個月一個學(xué)期，碩士每個學(xué)期至少需要修讀8分的課程。學(xué)費按照學(xué)分計算，8-10分一檔，11到18一檔，18以上一檔。一般的課程，除了語言課之外，都是2-5分的，也就是每三個月，必須修讀至少2-3門專業(yè)課。
斯坦福大學(xué)的全部課程（包括本科、碩士、博士），除了特殊情況（比如專門為博士開的需要大量閱讀基礎(chǔ)的文學(xué)理論課）之外，都是可以隨意選修的。如果需要旁聽，必須提前給任課老師寫郵件、獲得批準(zhǔn)。旁聽課程，不僅需要到課，還需要參與討論，完成每節(jié)課的閱讀和小論文。
課程分為兩種，lecture和seminar。Lecture是超過幾十人的大課，課上不允許學(xué)生提問。Seminar是研討課，一般幾個人到十幾個人，全程討論，有一個人（可能是教授、助教或?qū)W生）lead discussion, 引導(dǎo)討論，其他人針對一篇或幾篇論文、一本書，圍繞若干問題討論。
比如，我之前選修過一門中國獨立電影。課上有美國人、英國人、美籍華人、新加坡人、墨西哥人和中國人，屬于不同的系別：電影系、藝術(shù)系、東亞系、比較文學(xué)系等。來自不同的文化背景和學(xué)術(shù)背景的一群人，在面對同樣的電影文本時，會產(chǎn)生完全不同的想法和觀點。討論的激烈程度，是可想而知的。
再比如，我選修過的研究民族主義和中國電影、文學(xué)的博士課程，以Benedict Anderson的Imagined Communities（《想象的共同體》）為基礎(chǔ)教材，結(jié)合中國49年之后的電影和文學(xué)，研究民族主義在中國文學(xué)語境中的演變。課上，俄羅斯文學(xué)系、比較文學(xué)系、傳播學(xué)系、歷史系、人類學(xué)系和東亞文學(xué)系的同學(xué)們，都為我們的討論補充了相關(guān)領(lǐng)域的內(nèi)容。從大家的討論中，可以了解到不同領(lǐng)域的思維方式和知識架構(gòu)。這門課的老師想來以嚴(yán)格著稱，每篇小論文和最終的大論文，必須提出新的觀點，而且論證必須嚴(yán)密，邏輯必須無懈可擊。寫論文過程中，可以找她討論，最終完成的論文必須幾經(jīng)修改，直到達到她的標(biāo)準(zhǔn)才行。
諸如此類的課程，不勝枚舉。和本科階段上大課，沒有討論（主要是沒有人參與討論），論文隨便交一篇就結(jié)課比起來，這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和思維鍛煉，還是很具挑戰(zhàn)的。
文科類的課程，一般會在第一節(jié)課列出非常詳盡的課程計劃，一個叫做syllabus的東西。這個東西會告訴你，每節(jié)課的核心話題、需要解決的問題、參照的閱讀書目和文章、考試的方式和計分標(biāo)準(zhǔn)。參照這個萬能的syllabus，我們可以提早準(zhǔn)備需要的書和材料。就我所在的專業(yè)，東亞語言與文化系來講，閱讀量是比較大的。一個學(xué)期3門或4門課，每周會有上萬詞的閱讀，有時會積累幾本書。開始，對于英語學(xué)術(shù)閱讀不很習(xí)慣，速度很慢。久而久之，因為任務(wù)量巨大，加上課堂討論的壓力，必須強迫自己在最短時間內(nèi)完成閱讀。閱讀的過程，也是學(xué)習(xí)英文寫作的過程。看作者的英文的句法使用、邏輯論證和行文方式。全部都是潛移默化而來的，在最終寫論文的時候可能會幫上大忙。
說起論文，算是美國大學(xué)的文科生最習(xí)以為常也是最怕的一件事。寫論文，首先就是argument，即你的論點，或在相關(guān)領(lǐng)域提出創(chuàng)見，或批駁某位學(xué)者或某個觀點。總之，不能泛泛而談。在argue的過程中，必須條分縷析。一般的論文要求15到25頁，大概3000詞左右。有的課程，需要提前交給老師一篇proposal或者précis, 呈現(xiàn)你的argument和bibliography（參考書目）。提交論文之后，教授會給出修改意見，有時需要做大修改時，可能需要一周到半個月的時間。
斯坦福的課程范圍之廣，難度跨度之大，起初是很難想象的。語言類，你可以學(xué)習(xí)藏語和粵語，可以學(xué)習(xí)日文和俄文，可以學(xué)習(xí)英文演講和劇本寫作。藝術(shù)類，可以學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)、戲劇表演、繪畫、古典吉他、鋼琴和豎琴，當(dāng)然，還有最受歡迎的交際舞和現(xiàn)代舞。體育類，有攀巖課、帆船課、沙灘排球課，還有報名需要抽簽、一般很難報上的高爾夫球課和馬術(shù)課。
斯坦福大學(xué)的校訓(xùn)是一句德文：Die luft der Freiheit weht，英文是the wind offreedom blows——“讓自由之風(fēng)吹”。在這里，只要不妨礙他人，沒人會限制你的自由。你可以在完成專業(yè)要求的基礎(chǔ)上，自由選擇你想上的課程。可以在露天游泳館和健身房免費消磨時間，可以在路邊的咖啡館里學(xué)習(xí)和討論，也可以在任何一個圖書館的角落讀想讀的書。每周五晚上，斯坦福的露天體育場都會有一場橄欖球賽。作為多年的賽場對手，斯坦福和伯克利的對抗一直受人矚目。只要有重量級的比賽，斯坦福所在的小鎮(zhèn)Palo Alto帕羅奧圖就會熱鬧非凡，大家驅(qū)車前往，穿著統(tǒng)一的服裝，組成拉拉隊，四處張貼條幅。
我不是橄欖球迷，也沒特地去看過比賽，但偶爾周五晚上，還是能從學(xué)生公寓，聽見球迷們熱情的呼喊和助威。在公寓的陽臺上，還是能看見比賽過后勝利的煙火，點亮整片夜空。
周五的晚上，是學(xué)生們的狂歡夜。雖然周末還是需要完成作業(yè)，但聰明的學(xué)生們還是會加倍努力，特地空出時間，開車到附近的海灘燒烤，或去爬山和攀巖。周末時間，絕大多數(shù)教授不會理睬你的郵件，學(xué)生服務(wù)中心也不會受理你的要求，附近工地的墨西哥工人也會停止工作。整座校園都在休息。
周末，這里只有草坪上三三兩兩坐著曬太陽的人，在路邊袒胸露背打排球打籃球的人，有帶著一群孩子和狗驅(qū)車到海灘的人，還有只有每個周日才會出現(xiàn)的farmer’s market上那些賣著從自家農(nóng)場采摘的蔬菜和水果的人。
有人形容斯坦福的學(xué)生叫Duck Syndrome，翻譯過來就是，他們就像水中的鴨子一樣，看起來悠悠蕩蕩，毫不費力，但水下是他們拼命撲騰的雙蹼。的確如此，在校園里，你輕易不會看見埋頭苦讀的人，或是一邊走路一邊背書的人，你只會看到，大家在喝咖啡、和好友閑談、踩著滑板或蹬著腳踏車，只會看到他們躺在草坪上曬太陽，或者大聲唱歌、打球。
但在圖書館，在教室，在食堂的角落，你會看到他們專注的眼神，和孤注一擲的熱情。他們或面對電腦，或面對海量的書籍，或在思考，或因為思考無果而懊惱。在圖書館24小時的自習(xí)室中，不乏他們徹夜奮戰(zhàn)的身影。用一句挺流行的話說，就是Work hard, play hard. 工作學(xué)習(xí)，和消遣娛樂，都像是一種事業(yè)，需要百分之百的篤定精神。
如果說，我之前從媒體了解到的所謂“凌晨4點的哈佛大學(xué)”算是夸張的話，那么我親眼所見的“日日夜夜的斯坦福”一定不是徒有虛名。夜晚的實驗室，永遠亮著燈，那里總有人，為了一個實驗數(shù)據(jù)幾夜不眠。夜晚的斯坦福校園，偶爾也有人騎著車，風(fēng)馳電掣而過，他們要么是在從實驗室到寢室的路上，要么就是在從寢室到實驗室的路上。
如果僅僅是刻苦的話，不算什么本事，畢竟在中國的大學(xué)，埋頭苦讀的身影絕對不在少數(shù)?？炭嘧x書這件事，中國人似乎是最擅長的。大學(xué)的自習(xí)室里，桌上擺著考研的書和練習(xí)冊，擺著考公務(wù)員的材料，擺著托福、GRE的復(fù)習(xí)資料。（我也曾經(jīng)是他們中的一員）。我們雖然也是在實現(xiàn)自己理想的路上，但從這群人身上，很難感受到一種——為了自己成為更好的人而努力的感覺。
但在斯坦福，我非常強烈地感受到了他們的堅定，就是——不是僅僅為了度過眼前的難關(guān)，得到一紙證明，而是為了讓自己成為更好、更有氣度的人。
在我所認識的同學(xué)中，有的利用課余，自學(xué)一門可能這輩子都用不到的外語（比如希伯來語或者拉丁語），他們說起閱讀原典時的感覺，眼神里盡是興奮。有的代表加州隊參加美國的拳術(shù)比賽，宿舍里放著獎杯和獎牌。有的熱愛繪畫，周末到山里寫生；有的擅長舞臺劇表演，兼職在劇場做夜場的演出。有的是品酒師，有的加入潛水隊潛水，參與過救援任務(wù)。有的曾經(jīng)是一名軍人，在炮火中死里逃生。有的是兩個孩子的母親，同時也是一名亮閃閃的學(xué)霸。有的是背包客，用兼職攢的錢游遍美洲。
在這些事之外，他們還可以輕輕松松拿一個業(yè)界有分量的設(shè)計大獎，同時精通五六種不同的語言，在展覽里展出自己的一幅畫，把學(xué)術(shù)論文發(fā)表在大大小小的學(xué)術(shù)期刊上。這樣的人，不在少數(shù)，最關(guān)鍵的，是他們都沒把這些當(dāng)回事。因為，這些只不過是在他們的學(xué)業(yè)之外，豐富自己生活的。自愿的，所以是熱情的。
曾經(jīng)有人問我，在斯坦福，你感受最深的是什么？
——不是五個不同主題的食堂里自助的飯菜，不是圖書館里安靜的隔間，不是隨處可見的笑臉，也不是寬闊的草坪和西班牙式的建筑和教堂。
而是一個又一個鮮活的人。他們從世界各地來到這里，帶著各自迥異的歷史和生活，他們包容而友好，熱情自由。他們可能會有很多缺點，也會有讓人難以理解的Sheldon一般的特性。但他們希望成為更好的人，而不是為一個機構(gòu)或一種體制做事。他們對自己的生命感到困惑，卻通過信仰和學(xué)習(xí)，讓自己更加自信。他們在聰明和努力之外，還有更值得我學(xué)習(xí)的地方，或許就是雷蒙·阿隆的那句：
當(dāng)然，作為一名在美國學(xué)東亞文學(xué)的中國留學(xué)生，在這樣一所大學(xué)讀書的感覺，簡單說就是孤獨和迷茫。
無論怎樣努力，還是很難突破語言的瓶頸，尤其是在文學(xué)課上，無力感是強烈的。無論把英語說得怎樣流利，也沒辦法和英語母語的學(xué)生毫無芥蒂，更難走進他們的生活?；蛟S，你可以和他們吃頓飯，可以和他們看比賽、玩游戲、喝酒。但在困境面前，你必須面對的還是自己。
我們的大學(xué)坐落在一個小鎮(zhèn)中間，從大學(xué)到鎮(zhèn)上，買菜、吃飯、購物，都需要乘坐校車，或者搭車。我們管自己的學(xué)校叫farm，“大農(nóng)場”，它開闊、安靜、祥和、孤獨。
在冬夜里等一小時一班的校車，手里提著下個星期的食物，校車遲遲不來，也沒有別的辦法，只有等。在圖書館絞盡腦汁地想論文，束手無策時，只能深呼吸，緩緩神，再回到書海中。在食堂嚼靠吞才能咽下去的生菜葉、牛排和披薩，從前小吃遍布整條街，俯拾即是，而今哪怕再餓再饞，都只能在半夜一個人熬著。上課時遇到英文口音很重的老師，聽不清，只能靠課后大量的閱讀來彌補。
從前在大學(xué)里，至少還有班級，還有社團和輔修班，有應(yīng)接不暇的活動和安排。而在斯坦福，只有自己。
畢了業(yè)，原本被洛杉磯的一家文化研究機構(gòu)錄用，打算繼續(xù)留美。但想到自己必須面對日復(fù)一日的孤獨，還有一個又一個無處可去、沒人陪伴的周末，每個工作日的早晚，都要開著一輛二手車，疾馳在高速公路上，趕著上班或回家。
最終，還是放棄了留在美國。
在別人看來，有這樣的機會卻放棄了，實在不值得。親戚朋友，也都勸：回國有什么好，霧霾、堵車、工作辛苦、薪水低?；蛘撸涸趺床蛔x個博士，都讀到碩士了。
依照他們的邏輯，一種他們無法實現(xiàn)的生活，一種隔岸觀火的生活，一定是好的、值得過的。而衡量這種生活的，是金錢，還有不走回頭路的惰性。讀到碩士，就意味著不讀博士就是浪費；讀到博士，就意味著不當(dāng)老師就是浪費。這個道理，就如同吃了雞蛋，不吃雞就可惜一樣。
雖然時間才過去一兩年，讀過的書、寫過的論文、背過的單詞和上過的課，都像流水一樣，在記憶深處走遠。回憶起那段安靜的、迷茫的、孤單的時間，如同夢境。
不止一個人問，留學(xué)這段生活，你到底學(xué)到了什么？
閉上眼，什么都想不起。如果非要說的話，或許就是：一個人克服了很多困難，在摸索前進的路上留下了腳印。
 |
|
|
