最可惜一片江山——梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法

梁實(shí)秋在一篇回憶梁?jiǎn)⒊壬谇迦A學(xué)校演講的文章中，有一段描寫(xiě)頗為精彩:“……大教堂里坐滿(mǎn)了聽(tīng)眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生?！?/p>

然后他又寫(xiě)道:“他(梁?jiǎn)⒊?極簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白一共只有兩句，頭一句是:‘啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)—，’眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭:‘可是也有一點(diǎn)嘍!’......”

幾句話，將其對(duì)梁?jiǎn)⒊壬牡谝挥∠髮?xiě)得活靈活現(xiàn)。尤其是兩句簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，一進(jìn)一出，既自謙又自負(fù)。不過(guò)，照我看來(lái)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)這樣的話，其實(shí)就是自負(fù)。當(dāng)然，他也完全有資格這樣自負(fù)。

熟悉梁?jiǎn)⒊淖x者都知道，梁?jiǎn)⒊粌H是我國(guó)著名的思想家、政治家，也是我國(guó)近現(xiàn)代史上極有影響的大學(xué)者。早年他隨康有為倡導(dǎo)維新，是戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者之一。晚年的梁?jiǎn)⒊谡缃?jīng)歷了幾多沉浮后，終于放棄了政治，在其生命的最后十年里，他一心治學(xué)著述，并先后于清華、南開(kāi)等學(xué)府從事教育研究工作。當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)院著名的“四大導(dǎo)師”，梁?jiǎn)⒊衅涫?另三位乃王國(guó)維、陳寅格和趙元任)，可見(jiàn)其舉足輕重的學(xué)術(shù)地位。

梁?jiǎn)⒊鲋?，?duì)書(shū)法也極有研究。其《飲冰室全集》中就有一篇萬(wàn)余字的《書(shū)法指導(dǎo)》，此文是根據(jù)他于一九二六年應(yīng)邀為清華教職員書(shū)法研究會(huì)的講演記錄而成，他在文中首先就表明“書(shū)法是最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具”，而且寫(xiě)字“可以獨(dú)樂(lè)”，不似喝酒、打牌、唱歌聽(tīng)?wèi)蝽殹熬酆隙嗳恕?，所以他認(rèn)為:“寫(xiě)字雖不是第一項(xiàng)的娛樂(lè)，然不失為第一等的娛樂(lè)?！逼鋵?shí)梁?jiǎn)⒊埠芟矚g娛樂(lè)，據(jù)說(shuō)他玩牌也是一等好手，他曾有句名言甚妙:“只有讀書(shū)可使我忘記麻將，也只有麻將可使我忘記讀書(shū)?！比粲纱祟?lèi)推，想必寫(xiě)字大概也能使他忘記麻將吧。

在《飲冰室全集》中，《書(shū)法指導(dǎo)》是梁?jiǎn)⒊沼谖募形ㄒ灰黄剷?shū)法的專(zhuān)論。應(yīng)該說(shuō)，梁氏有關(guān)書(shū)學(xué)方面的長(zhǎng)題短跋還有許多，我一九九五年游紹興時(shí)，曾覓得一冊(cè)榮寶齋出版的《梁?jiǎn)⒊}跋墨跡書(shū)法集》.內(nèi)收梁所收藏的一百余種碑刻拓片，每種都有梁的題跋，或品評(píng)前代書(shū)法風(fēng)格，或考釋校勘碑文，或記錄拓本遞藏之輾轉(zhuǎn)及收藏之心得等等，其中頗多前人所無(wú)的獨(dú)到見(jiàn)解，但這些文字在《飲冰室全集》里并未專(zhuān)門(mén)列出一輯。或許作為一代大家而言，碑刻拓本的收藏乃余事、閑事而已，不值一提。

讀過(guò)梁?jiǎn)⒊瑫?shū)法，明眼者一望便知，乃一手工整樸拙的北魏體也。大概除了草書(shū)不擅外，篆隸真行，梁氏皆能為之，當(dāng)然，楷書(shū)寫(xiě)得最多。他的字，不論是真是行，或篆或隸，其筆畫(huà)形體都是一律地突出方正峻厚，線條的起始轉(zhuǎn)折也是力求方筆，這和他極力推崇北魏書(shū)體有關(guān)，他的觀點(diǎn)一貫是“與其學(xué)唐碑，不如學(xué)六朝碑”。而學(xué)六朝碑，“應(yīng)從方正嚴(yán)整人手為是，無(wú)論做人作事，都要砒礪廉隅，很規(guī)律，很穩(wěn)當(dāng)。豎起脊梁，顯出骨鯉才好’。從作書(shū)說(shuō)到做人，其理大致相通。梁氏做人同樣也是方正而不圓滑，當(dāng)初他以舉人之身拜康秀才為師，就是聽(tīng)了康有為的一日長(zhǎng)談，如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，發(fā)現(xiàn)自己以前所學(xué)全是浪費(fèi)!所以誠(chéng)心拜師從頭學(xué)起。最后他們終因政見(jiàn)不同而分道揚(yáng)鐮時(shí)，梁?jiǎn)⒊餐瑯恿x無(wú)反顧!這里則充分顯現(xiàn)出他方正耿直不和稀泥的性格。

一九二三年，梁夫人因病下世，在此前后的近一年時(shí)間里，梁?jiǎn)⒊浅？嗤从魫?，所以常常讀宋詞并以宋詞句集聯(lián)自遣，后竟一發(fā)而不可收，居然集成有二三百副之多!如圖的一幅書(shū)法:“春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨;樹(shù)猶如此，最可惜一片江山”，便是梁?jiǎn)⒊壬鷮?xiě)于一九二四年的作品，聯(lián)句分別集自張玉田、辛稼軒、劉龍洲和姜白石。他還喜歡將自己的集句聯(lián)寫(xiě)成對(duì)子分贈(zèng)友好和學(xué)生，當(dāng)年的胡適之、徐志摩等都曾獲贈(zèng)。那段時(shí)間有人帶著潤(rùn)筆求字，他仍多半寫(xiě)他的楷書(shū)集聯(lián)，一時(shí)流傳頗廣。因此，即使在今天的拍賣(mài)市場(chǎng)上，也時(shí)能見(jiàn)到梁氏的作品。梁?jiǎn)⒊募?lián)，據(jù)說(shuō)是受了陳師曾的啟發(fā)，全以宋詞句為素材。而就《飲冰室詩(shī)話》中所收的五十來(lái)副聯(lián)句中，他似乎又特偏愛(ài)姜白石的句子，“最可惜一片江山”便出自姜夔的《八歸》。而且此句在他的集聯(lián)中頻頻出現(xiàn)，除圖示一聯(lián)外，還有如:“忽相思，更添了幾聲啼雞:屢回顧，最可惜一片江山?！偃?“燕子來(lái)時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨;夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可惜一片江山?！?/p>

也許，曾經(jīng)作為一代政治家的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“江山”的感悟是和旁人不一樣的。不過(guò)，晚年時(shí)的梁?jiǎn)⒊苍f(shuō)過(guò)這樣一句意味深長(zhǎng)的話:“我的學(xué)問(wèn)興味和政治興味都甚濃，兩樣比較，學(xué)問(wèn)興味更為濃些?！卑戳?jiǎn)⒊姆秸沸?，他的話，?yīng)該說(shuō)大致不會(huì)假。（文/管繼平）