文 | 沈寅 編輯 | 程曉筠

圖片由上海電影博物館提供

紀(jì)可梅（Marie-ClaireKuo Quiquemelle）是法國人，她曾有或現(xiàn)有許多身份，如法國國家科學(xué)研究中心研究員、巴黎中國電影資料中心主任、漢學(xué)家、策展人和記者等。她現(xiàn)年78歲，滿頭美麗的銀發(fā)從中間分開，披散在肩上，她很清瘦，五官輪廓分明。她的眼睛尤其令人印象深刻，大而深凹，依稀顯露出昔日的美貌，每當(dāng)她聊到和電影相關(guān)的話題時(shí)，這雙眼睛會立刻靈動(dòng)起來。

紀(jì)可梅

紀(jì)可梅最初與中國結(jié)緣是因?yàn)閯?dòng)畫片。1960年代，紀(jì)可梅看到了《大鬧天宮》，并深深為之吸引。她告訴《外灘畫報(bào)》記者，《大鬧天宮》和她以前所接觸的西方的動(dòng)畫片完全不同，不只是一部動(dòng)畫片，更像是一件“相當(dāng)具有現(xiàn)代性的藝術(shù)品”。令她著迷的不僅僅是故事情節(jié)、人物設(shè)定，還有細(xì)膩的繪畫和濃郁的風(fēng)格。也是在1960年代，紀(jì)可梅因?yàn)閷χ袊信d趣而開始學(xué)習(xí)中文，但彼時(shí)中國正處于“文革”期間，她能獲得關(guān)于中國的資料很少。但《大鬧天宮》讓她意識到電影也是一種認(rèn)識、了解中國的途徑。在后來的人生中，紀(jì)可梅不遺余力地將包括動(dòng)畫在內(nèi)的大量中國電影推介給法國觀眾，希望他們能借此了解這個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)且歷史悠久的東方國度。

紀(jì)可梅最初與中國結(jié)緣是因?yàn)閯?dòng)畫片《大鬧天宮》

因?yàn)轭l繁來往在法國和中國之間，紀(jì)可梅結(jié)交了許多中國電影圈的朋友，已故女導(dǎo)演張暖忻便是其中之一。1986年，張暖忻的《青春祭》入圍了戛納電影節(jié)，紀(jì)可梅在電影節(jié)上觀看了這部影片，留下了深刻印象。由于對中國歷史和文化有一定了解，紀(jì)可梅能明白《青春祭》的故事背景，她覺得張暖忻非常真誠地以一種細(xì)膩的方式記錄了一個(gè)被遺忘的時(shí)代，并在故事中展現(xiàn)了文化沖突、放逐等問題。“后來我自己也去過中國西南的少數(shù)民族地區(qū)，也看到傣族，會馬上想到《青春祭》?！?/span>

1986的戛納電影節(jié)上，紀(jì)可梅被張暖忻的《青春祭》深深打動(dòng)

紀(jì)可梅告訴我，張暖忻會說法語，兩人很快就熟絡(luò)起來，“我去過張暖忻北京的家，見過她的兩個(gè)女兒，她們和張暖忻一樣，是非常有趣的人。”談?wù)搹埮?、談?wù)摴视训碾娪?，紀(jì)可梅相當(dāng)愉悅，但她轉(zhuǎn)瞬想起了張暖忻的早逝，臉上有了陰霾，她反復(fù)念叨著：“實(shí)在太可惜了，她得了那種病，很快就離開人世了。她如此有才華，還來不及該留下更多優(yōu)秀的電影?！?/span>

更令紀(jì)可梅遺憾的是張暖忻身前的作品在中國大陸已不容易看到。“事實(shí)上法國人很喜歡第五代電影。”紀(jì)可梅枚舉了張藝謀和陳凱歌的作品，比如《黃土地》、《活著》、《霸王別姬》，“但現(xiàn)在的中國電影都太相似了，沒了特色。”

事實(shí)上，紀(jì)可梅一直努力讓大眾見到那些原本被遺忘的中國電影和動(dòng)畫片。她年事已高，依舊每天幾乎都被各種事情占據(jù)，但她卻樂此不疲：“我就是喜歡電影，才愿意去做。”此次來滬，她的目的亦是如此，她帶來了珍貴的《假鳳虛凰》的孤本拷貝，這部在上海拍攝的老電影作為“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”的開幕片時(shí)隔近七十年后重回故里。

“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”海報(bào)

巴黎中國電影資料中心的前身是附屬于法國科學(xué)研究中心和巴黎第七大學(xué)的一個(gè)中國文學(xué)研究小組，紀(jì)可梅女士是該小組主要成員之一。1970年代初，研究中心為了擴(kuò)張其圖書館，和香港的新亞書院建立了關(guān)系，經(jīng)常派人去香港搜集與文學(xué)相關(guān)的各種資料，除了圖書之外，也包括電影。紀(jì)可梅和她的華人丈夫郭鈞亮就在其列。

1949年之前，上海電影公司有一批企電影公司及從業(yè)者遷來香港，也帶來了許多老電影的拷貝。而1950-60年代，那些遷來香港的電影公司雖然繼續(xù)拍片，但除了邵氏和國泰兩家公司外，大多數(shù)財(cái)政相當(dāng)拮據(jù)，于是那些舊拷貝被隨意堆置在簡陋的倉庫中。而香港炎熱潮濕的氣候又對膠片的保存相當(dāng)不利，舊拷貝中很多漸漸變質(zhì)。彼時(shí)香港電影資料館還未見影子（要到1993年才開始籌建），但紀(jì)可梅卻對這些舊電影頗有興趣，這或許源于法國電影保護(hù)的傳統(tǒng)，法國電影資料館設(shè)立于1936年，其創(chuàng)始人之一亨利·朗格盧瓦（HenriLanglois）就是一位收藏和保存舊電影的傳奇人物。

紀(jì)可梅和她的同伴們從南遷的文華電影公司的老板吳性栽先生處獲得了一批膠片拷貝的捐贈，其中包括巴黎中國電影資料中心收藏中最老的影片《斬經(jīng)堂》，拍攝自1937年，由費(fèi)穆編劇，周翼華和費(fèi)穆聯(lián)合導(dǎo)演。而此次“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”中，除了《假鳳虛凰》外，《花姑娘》、《誤佳期》和《艷陽天》 也都來自他的捐贈。

《艷陽天》劇照

《假鳳虛凰》是黃佐臨的銀幕處女作，由喜劇大師?；∪尉巹。瘬]與李麗華擔(dān)任男女主角，實(shí)屬一部“傳奇電影”。值得一提的是，《假鳳虛凰》還是第一部由中國人自己完成英文譯制、配音并在海外發(fā)行放映的國產(chǎn)片。作為一部諷刺喜劇，《假鳳虛凰》講述了投機(jī)失敗、躲債無計(jì)的張一卿在報(bào)紙上見到了一條華僑富商之女范如華的征婚啟事，便異想天開讓理發(fā)師楊小毛搖身一變成公司經(jīng)理去求婚，以騙來巨資還債。而范如華其實(shí)只是一位丈夫去世不久、又有一子拖累的年輕寡婦，她在報(bào)紙上編造身世是為了找到一個(gè)財(cái)貌雙全的靠山。楊小毛果然中選，和范如華訂了婚，但結(jié)婚前昔，彼此都暴露了真相。

《假鳳虛凰》劇照

男主角石揮在影片中對細(xì)節(jié)的刻畫十分傳神，用了許多理發(fā)師職業(yè)習(xí)慣，比如理發(fā)師的“蘇北口音”、耳朵上插香煙等，而影片中諷刺有力，深入人心，故引起上海理發(fā)業(yè)工會的不滿，認(rèn)為影片丑化、諷刺、嘲笑蘇北理發(fā)員。在大光明舉行影片首映之日起，數(shù)千名理發(fā)師聚集在大光門電影院門前，進(jìn)行抗議。據(jù)說那天石揮興沖沖來大光明電影院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見如此場面，忙轉(zhuǎn)身開溜，唯恐招來一頓海扁。而之后一段時(shí)間里，石揮和李麗華連理發(fā)店也不敢進(jìn)去。影片的上映也因此延期，修改了部分情節(jié)后方才重新亮相。

《假鳳虛凰》片頭

紀(jì)可梅手中的《假鳳虛凰》拷貝雖不足90分鐘，但已是該片存世的唯一拷貝。如上海電影家協(xié)會副主席石川所說：“今天在中國，哪怕是最頂尖的電影歷史學(xué)家，能有機(jī)會看到該片的人，也數(shù)不出10位。而真正能在銀幕上原汁原味看到它的膠片投影的人，大概現(xiàn)在一個(gè)也沒有了。”

此次由上海電影博物館、上海電影資料館聯(lián)合巴黎中國電影資料中心舉辦的“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”共展出8部優(yōu)秀的中國老電影。除了《假鳳虛凰》外，其余七部也同樣精彩，包括孤島時(shí)期周璇主演的全明星陣容古裝片《西廂記》，李麗華、石揮主演、話劇大師曹禺導(dǎo)演的唯一電影作品《艷陽天》，朱石麟執(zhí)導(dǎo)、李麗華主演的《花姑娘》，朱石麟與白沉導(dǎo)演、李麗華與韓非主演的《誤佳期》，岳楓導(dǎo)演、白光和嚴(yán)俊主演的《血染海棠紅》、岳楓導(dǎo)演、周璇和白光主演的《花街》、李萍倩導(dǎo)演、白光和嚴(yán)俊主演的《一代妖姬》。

《花街》海報(bào)

值得一提的是，《血染海棠紅》和《一代妖姬》來自童月娟女士的捐贈，她在1934年和丈夫張善琨一同創(chuàng)辦了上海新華影業(yè)公司，為中國電影事業(yè)培養(yǎng)了許多女演員。

《血染海棠紅》劇照