編者按

    地球是我們?nèi)祟愘囈陨娴募覉@，也是千千萬(wàn)萬(wàn)小生靈生活棲息的星球。蝴蝶、蝸牛、鸚鵡、蠶……這些小生靈雖然在我們的生活中并不鮮見(jiàn)，可是對(duì)于它們，我們真正關(guān)注過(guò)嗎？對(duì)于它們的“人生”我們又了解多少？其實(shí)，如果用心去關(guān)注一下我們身邊的一個(gè)個(gè)小生靈，往往會(huì)別有收獲哦……

    聆聽(tīng)羽化的聲音

    ■龔可涵（16歲）

    我不是個(gè)愛(ài)昆蟲(chóng)的人，卻和所有人一樣喜歡美好的東西，蝴蝶就是個(gè)明顯的例子。從前我愛(ài)捉它們，做成標(biāo)本，定格它美麗的瞬間，認(rèn)為它們成為收藏品是理所應(yīng)當(dāng)，它們是自然饋贈(zèng)給人類的飾物，可是我錯(cuò)了。那次聆聽(tīng)蝴蝶羽化的聲音，讓我的觀念發(fā)生了翻天覆地的變化。

    那是一個(gè)暑假，爺爺把我?guī)У搅怂墓枢l(xiāng)。在一個(gè)天上撒滿星星的夜晚，爺爺帶我去了一個(gè)靜悄悄的地方，爬到草堆上，對(duì)面就是一堵紅磚灰瓦的墻。墻上密密麻麻地緊貼著成千上萬(wàn)的白蛹，仿佛在細(xì)微地?fù)u動(dòng)，發(fā)出不易捕捉到風(fēng)吹沙動(dòng)似的聲響。我以為我是聽(tīng)錯(cuò)了，“閉上眼睛，靜心去聽(tīng)！”爺爺小心翼翼地小聲提醒我。我閉上眼睛，一邊聽(tīng)著，一邊回憶起爺爺說(shuō)的話：“今天我給你上一堂課，準(zhǔn)確地說(shuō)給你上課的人并不是我?！闭胫?，突然一個(gè)細(xì)小的聲音傳入我的耳朵，敲打著我的耳鼓，這聲音似小似大，似輕似重，來(lái)來(lái)回回縈繞耳邊不絕。再細(xì)聽(tīng)，如花瓣的綻裂，好像心里有什么東西扯開(kāi)了。聲音不斷地從那面墻傳出，自弱漸強(qiáng)，猶似蚊蠅，卻逐漸壯大，在墻壁間彈來(lái)撞去，像是要引起大自然共鳴般。我繼續(xù)聽(tīng)著那聲音的發(fā)展，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的蛹發(fā)出了輕輕的摩擦聲，像蠶咀嚼桑葉，弄得我覺(jué)得身上癢癢的。“啪”，一個(gè)突兀的聲響撕開(kāi)了單調(diào)的摩擦聲，墻邊一枚較大的蛹率先頂出了蝴蝶的腦袋，蝴蝶奮力掙脫那萬(wàn)縷銀絲的束縛，發(fā)出沙沙的聲響，聲音注入我耳，我聽(tīng)到了勇氣和力量。得到了第一只蝶的指點(diǎn)，墻上的蛹開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地綻開(kāi)，蛹內(nèi)發(fā)出一陣又一陣的吶喊，這吶喊充滿渴望和期待，又夾雜著些許痛苦的嘶喊……

    我繼續(xù)聽(tīng)著，心潮澎湃。勇氣與執(zhí)著，終究戰(zhàn)勝了命運(yùn)的羈絆。隨著一聲又一聲的掙脫，蝶抽出了它用盡氣力與竭盡生命換來(lái)的靈動(dòng)雙翅，抖干水珠，如鳳凰涅槃浴火重生般完成了它生命階段的一個(gè)輪回——羽化。這時(shí)，那宛若洪水般的浩蕩聲勢(shì)也漸消漸止。我聆聽(tīng)到了羽化。那聲音仿佛一直回蕩在我的耳畔，久久不息。

    蟲(chóng)以卑微渺小化為蛹，卻以勇氣與無(wú)畏面對(duì)生命的坎坷，回報(bào)不就是那絢爛迷人的多彩之夏嗎？人，也一樣。

    本文作者女，出生于1999年4月，現(xiàn)就讀于北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校高一（2）班。

    蠶是怎樣結(jié)繭的

    ■余岳（9歲）

    在我和姐姐的生日前幾天，大舅從網(wǎng)上訂購(gòu)了兩盒蠶，送給我和姐姐，說(shuō)是讓我們體驗(yàn)童年的樂(lè)趣。

    上個(gè)月，蠶盒被送到家里。一盒全是像芝麻粒般的卵，另一盒是已經(jīng)孵出來(lái)的幼蠶。快遞員一起送來(lái)的還有一袋新鮮桑葉及幾件養(yǎng)蠶用的小工具。

    每天，我都會(huì)記得給蠶喂桑葉。這是以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情，也是很快樂(lè)的事情。

    我從冰箱里拿幾片桑葉放到養(yǎng)蠶的盒子里。小蠶們舒展身子，爬上桑葉，細(xì)細(xì)咀嚼著美味的桑葉。開(kāi)始時(shí)，它們的身長(zhǎng)大概只有0.8厘米，顏色也是黑的。過(guò)了幾天，它們漸漸長(zhǎng)大些，顏色也變白了。后來(lái)，它們被養(yǎng)得白白胖胖，足足有三四厘米長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的身體摸上去軟綿綿的。有時(shí)，我去摸它們的足，那些足馬上就會(huì)鉤住我的手指，不會(huì)馬上放開(kāi)。

    它們吃得多也拉得多，盒子里不一會(huì)兒就多了許多像黑芝麻粒一樣的蠶屎。媽媽把這些蠶屎倒在花盆里，她說(shuō)這是在“積肥”。

    現(xiàn)在，大蠶們已經(jīng)陸續(xù)結(jié)了繭。我希望不久能看到它們的下一代——蠶卵。嘿嘿，我的計(jì)劃是接著再養(yǎng)二代蠶、三代蠶……我要寄些蠶給大舅看，還要送些蠶給同學(xué)們養(yǎng)……

    本文作者男，出生于2006年4月，現(xiàn)就讀于北京市趙登禹學(xué)校小學(xué)部三年級(jí)（4）班。

    虎皮鸚鵡為什么“一唱一和”

    ■柴卓君（14歲）

    周日清晨，見(jiàn)公園里人家鳥(niǎo)籠里一對(duì)絕美的鳥(niǎo)兒，心中無(wú)限羨慕，又恰前幾日正學(xué)了馮驥才的《珍珠鳥(niǎo)》，便有了一股養(yǎng)鳥(niǎo)的沖動(dòng)。

    當(dāng)天下午，我那書(shū)房中便多了一掛鳥(niǎo)籠，籠里是一對(duì)虎皮鸚鵡。剛買來(lái)時(shí)，它們除了偶爾扭頭向四周看看外，一動(dòng)不動(dòng)，像兩個(gè)標(biāo)本。

    這對(duì)虎皮鸚鵡還是幼鳥(niǎo)，黃色喙的底部有些許黑色。那只被我取名為“愛(ài)新覺(jué)羅”的公鳥(niǎo)，蠟?zāi)み€是極淺的紫色，微胖的身軀加上柔軟的絨毛，顯得像個(gè)絨球。相比之下，名為“維多利亞”的小母鳥(niǎo)則是亭亭玉立的。除此之外，它們似乎沒(méi)什么區(qū)別。綠色的羽毛在它們勻速的呼吸下微微起伏，那根最長(zhǎng)的黑色尾羽也隨之抖動(dòng)。深夜，我來(lái)到籠旁，不覺(jué)一驚。愛(ài)新覺(jué)羅和維多利亞湊在一處，就那樣緊緊地靠著，把頭扭到背后，靜靜地睡著。月，灑下一縷幽光，為這對(duì)鳥(niǎo)兒投下小小的影子。

    第二天，艷陽(yáng)高照。待太陽(yáng)升到淡藍(lán)天空，它們便開(kāi)叫了。盡管那叫聲算不上動(dòng)聽(tīng)，卻叫得十分熱鬧，一唱一和。

    愛(ài)新覺(jué)羅低頭咬咬維多利亞的尾羽，而當(dāng)它叼起瓜子時(shí)，維多利亞又歪著頭輕輕咬住瓜子，叼到自己嘴里，愛(ài)新覺(jué)羅也并未搶回，輕輕叫了幾聲，又低頭吃起了罐里的鳥(niǎo)食。晚上，這雙鳥(niǎo)兒又靠在一起，睡了。夜，那樣的美。

    家養(yǎng)的鳥(niǎo)兒，像馮驥才寫(xiě)得那般親人的，并不在多數(shù)。而大多數(shù)的鳥(niǎo)兒，與人的互動(dòng)是很少的，或者說(shuō)是幾乎沒(méi)有的，我家那對(duì)虎皮鸚鵡也是這樣的。

    很不幸，那只小母鳥(niǎo)在來(lái)到我家一周后便病死了。此后，我對(duì)那只孤單的小公鳥(niǎo)便有一種難以言表的感情。但這只公鳥(niǎo)似乎對(duì)我還是一如既往的冷漠和警惕，就連我為它換食換水時(shí)，若不小心碰了它，它也會(huì)很緊張地張開(kāi)喙，只要我再靠近，便準(zhǔn)備啄我一下。然而，這又算得了什么呢？我怕的，不是它對(duì)我怎樣，而是它像那小母鳥(niǎo)一樣逝去……

    本文作者女，出生于2001年5月，現(xiàn)就讀于首都師范大學(xué)附屬育新學(xué)校初二（6）班。

    蝸牛的眼睛長(zhǎng)在哪兒

    ■耿子昀（11歲）

    雨后，我看見(jiàn)一只蝸牛在草坪里散步。它背著小房子，一邊爬行，一邊微微轉(zhuǎn)動(dòng)觸角，探測(cè)著前面的情況?？粗@個(gè)慢吞吞的小家伙，我產(chǎn)生了許許多多的疑問(wèn)：它的腳是什么樣子的？它的嘴巴眼睛在哪里？它的觸角有什么用呢？為了解開(kāi)這些謎團(tuán)，我捏住它回家問(wèn)爸爸。可是，拿回家的蝸牛，好像受了驚嚇?biāo)频模彳浀念^和幾條觸角，都縮回了硬殼里，仿佛它只是塊硬石頭而已。看著它自欺欺人的傻樣兒，我不由得笑出了聲。

    我急不可待地向爸爸說(shuō)出了我的疑問(wèn)，爸爸卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“老師不是讓你們多觀察嗎？可以試試嘛。”也好，我就嘗試一下吧。

    周圍安靜下來(lái)了，小蝸牛又開(kāi)始探出了腦袋，頂著觸角，緩慢地爬行了起來(lái)。我觀察后發(fā)現(xiàn)，它的四個(gè)觸角不斷向著不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，好像在找同伴，可能是起著眼睛和鼻子的作用吧。特別是長(zhǎng)觸角頂端的兩個(gè)突起，難道是眼睛嗎？

    那它的嘴巴在哪里呢？這么慢吞吞的家伙，不可能是吃肉的。我把一塊蘋(píng)果皮推到它前面。果然，它輕輕拱動(dòng)果皮，好像吃了一點(diǎn)點(diǎn)。噢，它的嘴巴可能就在那對(duì)小觸角的下邊。

    它的腳是什么樣子呢？還有，它爬行時(shí)，為什么留下了一條濕濕的痕跡呢？這兩點(diǎn)我怎么觀察也不明白，只好查閱資料了。原來(lái)，蝸牛的觸角有助于保持身體平衡，又幫助它和同伴交流。長(zhǎng)觸角頂端的突起，就是眼睛。嘴巴就在兩個(gè)小觸角下方的正中位置。愛(ài)吃蔬菜雜草等。它肚子下面那又扁又平的寬大肉片片，就是它唯一的一只大腳，叫做腹足。世界上還有只長(zhǎng)一只腳的家伙，真是奇妙?。≈劣谛凶邥r(shí)留下的一條黏液，是它故意分泌出來(lái)的，能降低摩擦力，便于行走。那些黏液還能防止螞蟻等昆蟲(chóng)的侵害呢。

    更令我吃驚的是，蝸牛是世界上牙齒最多的動(dòng)物，雖然嘴的大小和針尖差不多，但里面卻有2萬(wàn)多顆牙齒，組成的鋸齒狀舌頭，科學(xué)家稱之為“齒舌”。此外，蝸牛還會(huì)冬眠，只可惜它們的壽命只有幾年時(shí)間?？磥?lái)，它們一生中也沒(méi)走上幾米的路……

    本文作者男，出生于2003年12月，現(xiàn)就讀于山東煙臺(tái)市牟平區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年級(jí)（3）班。