筆墨與時代關(guān)系不大。一個沒落的時代可以產(chǎn)生一批大師，一個輝煌的時代未必能出現(xiàn)巨匠。站住腳的筆墨主要是因為操筆人的匠心，同時同地同胞也有俗手巨匠之別。石溪畫跋說：“小人習(xí)其技，君子通其神。”志趣好惡不同，蒙養(yǎng)技藝之差，使作品拉開了檔次。小家子畫面中賣弄的是技巧，大師畫面上籠罩的是一種神秘氣氛。什么時代應(yīng)該有什么樣的筆墨，是用不著去考慮的，追隨時尚筆墨和模仿前人筆墨一樣，都是陷入了盲目性。筆墨隨不隨時代無關(guān)緊要，緊要的倒是當(dāng)手下這管筆舞起來的時候，有沒有動心的生活感受支撐和必要的修煉準(zhǔn)備。胡涂亂抹妄稱意筆，何意之有？如射擊不設(shè)靶子，縱然瀟灑一揮，不過是花架子而已，沒有含點就是畫人常說的筆底下沒東西。這個“東西”是啥，長于形象思維的人都會做出獨特的回答。然而，這個含點筆簡意繁，一中有萬。似乎筆、形、意、章都大而化之，看似漫不經(jīng)心，實則精微廣大俱在。

筆墨當(dāng)隨己意，筆墨的追求體現(xiàn)著自己的意圖。作者素質(zhì)決定筆墨優(yōu)劣；對于畫，人由生到熟，由偶然到著意，由一般到獨特，有個過程。操之過急筆墨浮燥。心手相應(yīng)需要功夫，有了功夫去畫幾張商品畫也算過得去；不會畫，會畫，畫不會，這是三個層次。然“畫求熟外生”是第三層次。會畫以后不斷去探求不會畫的東西，進入第三層次是關(guān)鍵的時刻。要么由熟到俗，要么運用以掌握的熟練技巧投入筆精墨妙的高品位追求。有才氣的畫家滿足既得名利實在可惜，但多數(shù)是對藝術(shù)二字理解的失誤，造成漫長的跋涉而一直沒有突破。于佑任先生講，“氣質(zhì)變化學(xué)問深時”，沒有一個不想筆下大氣，然而大氣的作品卻很難出現(xiàn)。氣質(zhì)不同是對生活和蒙養(yǎng)領(lǐng)悟的不同所致，己意也有個由低品位到高品位的過渡升華過程。收斂纖弱的，釋放遒勁的；擺脫繁雜，提純簡約；放松形色對筆墨的約束，強化意念對筆墨的主宰，這些都是寫意筆墨發(fā)生轉(zhuǎn)機的重要因素。老到凝重還是清麗娟秀因人而異，不必攀比。

許多字寫的不錯的畫家，畫起畫來一點筆味也沒有了。究其原因，形色所拘。運筆的抽象美意識在字面前稱得上元帥，而在形象面前卻似奴隸。筆墨能否征服形色，能否克服惰性，是隨己意還是隨他意的關(guān)鍵。

近來畫展大獎賽各種征稿很多，國畫的出路多了，然而筆墨的醇味顯然衰弱了。制作風(fēng)成為時尚，洋洋灑灑的筆情墨趣不見了。據(jù)說這是經(jīng)濟大潮的沖擊，我想，沖擊古來有之。媚俗的作品多半屈從于金錢和權(quán)勢，或者還有虛名和獎牌，也有低俗的審美意識驅(qū)使流露，使得貌似“深入”堆滿畫面筆畫的匠作堂而皇之譽為力作，這些都是時代的悲劇。誤使許多青年撇開天性追逐小成，失去成就大器的機會。細想起來，“春宮冊”，“祖宗遺像”，以及絕無生機的因襲古人的作品，這些都是面對沖擊吃了敗仗的，美術(shù)史很少記載?？v然賣了些錢，得了幾塊牌，未必得到事業(yè)上的滿足。

市場經(jīng)濟哄抬出一批畫家，如同科舉制度考取一批達官貴人一樣，草包也有，真格的也有。眼下的考官雖是畫商，能否永垂青史，則取決于一代一代學(xué)者的去偽存真。畫商可能識畫，但多數(shù)隨行就市。畫家聽從人家擺布顯然委屈了自己的追求。揚州八家面對鹽商巨富仍然隨意揮灑，可謂學(xué)者風(fēng)骨。八大山人生時畫價不高，歷來令畫人五體投地，怕也是一種活法。應(yīng)該呼吁那種洋洋灑灑的中國畫筆墨精神。