把教育看作宿命，你就會(huì)有勞役感；把教育看成使命，你就會(huì)有創(chuàng)造感、成就感，進(jìn)而，也就會(huì)有歸屬感和高遠(yuǎn)感——只要抬頭，就能看見(jiàn)天空和遠(yuǎn)方。

  正月初二，我跟朋友去瀘沽湖，隨手拍了些照片。其中一張照片的內(nèi)容是：長(zhǎng)長(zhǎng)的青石路上，有禿枝的暗影，返程的人影；路邊，還有摩梭族婦女、孩子擺的小攤。但這一切，浴在夕照余暉里，有著奇怪而美好的安靜。而在更安靜的遠(yuǎn)處，鏡頭所及，是空寂的山，比山更空寂的天，那么藍(lán)，那么遠(yuǎn)，那么遼闊。我把這張照片放在了我的網(wǎng)絡(luò)空間里，并將其命名為“走向高遠(yuǎn)”：雖是靜止的畫面，在那景深里，“走”的意味，十足。

  走向高遠(yuǎn)，應(yīng)該是人生的核心價(jià)值所在——作為時(shí)間之子，一個(gè)人活得再長(zhǎng)久，也總會(huì)有“over”的一天，活得再輝煌，相對(duì)于漫長(zhǎng)的光陰之流，也只是匆匆過(guò)客。但是，我們依然渴望并努力讓自己活得更長(zhǎng)、更久，以便更多地親歷和見(jiàn)證這世間的愛(ài)與哀愁，笑與淚眸……“熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景”，所以，我們總是一次次出發(fā)，總是始終保持向前的姿勢(shì)、行走的姿勢(shì)，努力把自己的身體和感覺(jué)，搬運(yùn)到更遼遠(yuǎn)的地方，讓自己的眼睛和心靈，觸撫到更敞闊的風(fēng)景。

  世界雖然龐大，我們棲息的空間，卻很渺小。再寬綽的房間，夜里睡覺(jué)，也只在一張床上；再繁華的都市，經(jīng)常去的，也只是有限的幾個(gè)地方。有時(shí)甚至覺(jué)得，空間之于我們，更像牢室，束縛和拘囿著我們的生命，倘若我們不能努力往高處行走的話。人成長(zhǎng)的過(guò)程，總是慢慢長(zhǎng)高、變強(qiáng)，慢慢拓展自己的空間和世界——這種拓展，既是向遠(yuǎn)的，也是向高的。

  向著高遠(yuǎn)，即使身體不行，至少心靈可以。就像我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“身體在紅塵里行走，靈魂在高空中飛翔?！被蛘?，像我們所熟悉的：既要腳踏實(shí)地，也要仰望星空——行走的時(shí)候，我們眼里，除了腳下的路，身邊的景，還應(yīng)當(dāng)有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，高處的高。人生長(zhǎng)路，應(yīng)當(dāng)始終有一種“高遠(yuǎn)感”：既眺望遼遠(yuǎn)，也仰望高天。

  教育，也是如此。

  我一直喜歡這樣的說(shuō)法：教育，就是“為一個(gè)尚未存在的社會(huì)培養(yǎng)新人”——任何一個(gè)世界，都是人的創(chuàng)造，也都會(huì)因?yàn)槿硕淖儭Ｔ谖覀兊那胺剑欢ù嬖谥@樣的世界，“尚未存在”的世界。也許，以我們的腳力很難抵達(dá)，但是，我們的孩子，我們的學(xué)生，他們將會(huì)沿著我們走過(guò)的道路，繼續(xù)向前，他們將會(huì)帶著我們所授予的知識(shí)與能力、思想與智慧、情懷與品行，不斷前行，不斷抵達(dá)，不斷創(chuàng)造，不斷改變。

  跟家長(zhǎng)交流，談到教育進(jìn)步的艱難和緩慢，我總是說(shuō)：與其期望國(guó)家教育的改革，不如期望學(xué)校教育的改善；與其期望學(xué)校教育的改善，不如期望教師個(gè)體的改變——這既與我骨子里的“悲觀”有關(guān)，也基于我對(duì)教育變革的體認(rèn)和理解：自上而下的大變革，往往流于形式，難有實(shí)效；自下而上的微革命，往往更容易發(fā)揮作用，甚至立竿見(jiàn)影。這也是我一直強(qiáng)調(diào)“營(yíng)造局部的春天”的原因所在：只要愿意，我們每個(gè)教師，都能在力所能及的范圍內(nèi)，營(yíng)造出局部的溫暖春天。

  但是，這并不意味著我們就應(yīng)該低頭拉車、埋頭趕路，小車不倒只管推。無(wú)論被動(dòng)應(yīng)付，還是主動(dòng)承擔(dān)，方向都非常重要。方向錯(cuò)誤的時(shí)候，跑得越快，離目標(biāo)就會(huì)越遠(yuǎn)，所謂“方向不對(duì)，努力白費(fèi)”。所以，我特別贊同錢理群先生的“八字方針”：想大問(wèn)題，做小事情——大問(wèn)題就是方向，就是“高遠(yuǎn)”，小事情就是現(xiàn)實(shí)，就是“當(dāng)下”。只有這樣的“想”、“做”結(jié)合，或者說(shuō)，只有這樣的“高遠(yuǎn)”和“當(dāng)下”結(jié)合，才能夠保證我們方向正確，目標(biāo)明確，路徑準(zhǔn)確，行動(dòng)精確。

  對(duì)教師個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種“高遠(yuǎn)感”，還有更重要的意義。

  教育的繁難、艱辛，幾乎每個(gè)教師都有切膚體驗(yàn)。備課、上課、聽(tīng)課、開(kāi)會(huì)、迎檢、改作業(yè)、管學(xué)生、搞家訪、做課題……學(xué)校里的所有事情，對(duì)每個(gè)教師幾乎都是一樣的。但是，同樣的繁難、艱辛，有的人默默忍受，度日如年，有的人苦不堪言，怨聲載道，有的人卻甘之如飴，津津有味——這固然與每個(gè)人對(duì)工作的認(rèn)同感、接受度和喜愛(ài)值有關(guān)，更重要的是，與每個(gè)人對(duì)職業(yè)意義和工作價(jià)值的理解有關(guān)：人最大的痛苦并非忙碌，而是品嘗不到忙碌的成果，體驗(yàn)不到忙碌的意義，感受不到忙碌的價(jià)值。

  那些在薄弱學(xué)校工作的教師，尤其如此。他們的工作量，與好學(xué)校的教師相比，并沒(méi)有天上地下差別那么大，但是心理感受、精神風(fēng)貌，卻相去甚遠(yuǎn)。好學(xué)校的師生都有奔頭，目標(biāo)明確，行動(dòng)堅(jiān)定，意氣風(fēng)發(fā)，因?yàn)樗麄兊拿奎c(diǎn)努力，都會(huì)獲得報(bào)償；而那些薄弱校，師生沒(méi)什么指望，精神渙散，毫無(wú)斗志，因?yàn)樗麄兊乃信Γ瑤缀醵疾粫?huì)有什么效果，更別說(shuō)回報(bào)。他們中的很多人，盡管成天忙碌，像旋轉(zhuǎn)的陀螺，卻總是原地打轉(zhuǎn)：就像掉在茫茫大海里，無(wú)論怎樣努力掙扎，都只見(jiàn)滿眼波濤，而不見(jiàn)星點(diǎn)希望；又仿佛置身浩瀚沙漠中，無(wú)論怎樣努力行走，都只有荒涼的黃沙，而不見(jiàn)希望的綠洲。據(jù)說(shuō)，有很多人，最終就死于這種長(zhǎng)久失望后的絕望。

  所以，談到教師職業(yè)倦怠，除了“單調(diào)”、“重復(fù)”外，我覺(jué)得更要命的原因是，很多人淪陷在瑣碎的事務(wù)中，浸淫于灰暗的情緒里，圍繞著他們的，除了消極，就是悲觀，除了失意，就是絕望。要突出重圍，當(dāng)務(wù)之急是努力尋找工作的意義，盡量發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值——即使尋找不到，發(fā)現(xiàn)不了，也要“賦予”自己的工作以意義和價(jià)值，哪怕這種“賦予”是虛妄的，也要讓這虛妄堅(jiān)實(shí)，至少，在我們的感覺(jué)和心念里，它應(yīng)當(dāng)成為一種真實(shí)。

  一個(gè)教師，如果不能在日常工作里，發(fā)現(xiàn)“超越”工作本身的意義和價(jià)值，就很難有快樂(lè)和幸福的體驗(yàn)——“超越”，就是為庸常的生活賦予神性，“超越”，就是讓黯淡的日子煥發(fā)光芒。這既可以說(shuō)是我們的宿命，也可以說(shuō)是我們的使命。把教育看作宿命，你就會(huì)有勞役感；把教育看成使命，你就會(huì)有創(chuàng)造感、成就感，進(jìn)而，也就會(huì)有歸屬感和高遠(yuǎn)感——只要抬頭，就能看見(jiàn)天空和遠(yuǎn)方。

  （作者謝云 單位系四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）