文 / 佛祖保佑我主

怎么說呢，我從小就自卑，現(xiàn)在想來應(yīng)該是由一塊抹布引起的。

那時我還是一名戴著紅領(lǐng)巾的三年級小學(xué)生，雖然背著一個破軍挎，整天暈頭暈?zāi)X的，但畢竟覺得自己是共產(chǎn)主義接班人，幸福感還不低的。直到有一天老師要求每人帶塊抹布來學(xué)校打掃衛(wèi)生。

晚上我跟爸媽說，要一塊抹布，學(xué)校有用。我忘了是誰，把剛剛洗過碗的、濕濕的那塊抹布遞給了我。我覺得似乎不妥，但也說不出哪里不妥。

第二天我把抹布交給班主任，她嫌棄的眼光我至今歷歷在目。當(dāng)天衛(wèi)生打掃完，她給全班開會時拎起我交的那塊兒舊抹布，說道：“你們看看這塊布！又臟又臭，好意思拿到學(xué)校來嗎？”

同學(xué)們“吃吃”笑著，我的臉放佛放在炭火上燒烤的炙熱豬頭一般滾燙。人人都帶了新抹布，除了我。

于是我似乎從暈頭暈?zāi)X的狀態(tài)中明白了什么，我越來越清晰的意識到，我家比一般人家都窮——雖然大家都窮，但很明顯，我家更窮。

人窮志短。尤其小孩子，大體都玻璃心，特別是剛剛睜開懵懂雙眼感知周遭真實、殘酷的現(xiàn)實時，有點(diǎn)打擊，就很容易帶來難以愈合的陰影。從此以后，我不再歡迎任何人到我家來做客，也不喜歡去任何熱鬧嘈雜的地方。我總躲在一個安靜的角落，最好誰也不要看到我，就仿佛那天班會被老師羞辱時，我最渴望的那樣。

大概三十年過去了，我現(xiàn)在仍然不喜歡去熱鬧嘈雜的地方，不歡迎任何人來我家做客，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)比一般人過得好不少了。

到了高一的時候，一次體育課1500米測驗，我居然跑了將近8分鐘，全班男生早都到了終點(diǎn)線，女生的800米測試也都完成了，整個操場只有我一個人喘著粗氣，漲紅了臉一步一步的蹭著。那是個大晴天，太陽高高照著，我汗流浹背。我當(dāng)時并沒有很丟人的感覺，因為意識和力氣一樣，都是一片空白，腿似乎有千斤重量。

那天晚上，我躺在床上琢磨這個事兒，忽然意識到這種狀態(tài)似乎已經(jīng)頗有一段時間了：我連爬個三樓都要休息一次，而且需要用手撐著膝蓋才可以抬起步子。

第二天，我媽帶我去醫(yī)院檢查，結(jié)果是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的嚴(yán)重貧血。這個時候我媽才意識到我正在長身體，而家里確實一日三餐沒什么葷腥，因為錢都寄回老家給爺爺看病了。

我媽自責(zé)的要命，拼命的給我吃紅棗、桂圓和肉骨頭，大概一年后，我不再貧血，體力也恢復(fù)到正常，甚至1500米可以跑全班第一了。不過我如麻桿一般的瘦弱樣子再也沒有改變過，我媽說是因為傷了元?dú)?。她說這話的時候，眼睛總是瞥著我爸——她認(rèn)為是我爸這個孝子，為了給爺爺看病耽誤了自己兒子的身體發(fā)育。

我倒沒細(xì)想過是不是我爸對不起我，不過我又窮又瘦弱這個事實帶來的自卑一直伴著我走過中學(xué)、大學(xué)、研究生，直接或間接的在我眾多的人生選擇中起到?jīng)Q定性的作用。直到這幾年，我通過自己的努力，慢慢擺脫了家庭貧困的狀態(tài)，在財富的積累中、在見識的增長中，點(diǎn)滴修復(fù)了自信。這使我能夠坦然說出來，并且客觀的分析過往，我想我確實不再自卑了。

不過我相信，每個人細(xì)究起來，內(nèi)心深處都有一個自卑的角落，或大或小。

你的領(lǐng)導(dǎo)身家萬貫、豪車豪宅，令人仰慕，只是他鼻子上永遠(yuǎn)都長著一個大紅包，用盡一切辦法也無法根治，所以他習(xí)慣開會時有意無意的托著下巴，為了或多或少的遮住鼻子；

你的同事面貌英俊、身強(qiáng)體健、皮膚光潔，更可氣的是，還能力出眾，只可惜他一張嘴就有badbreath，令人退避三舍，怎么嚼口香糖也沒用；

你的鄰居是小鮮肉，家境殷實，還對老婆疼愛有加，但不想他在床上只能堅持12秒，熱身都算不上；

你奉之為偶像的商業(yè)領(lǐng)袖，可能因為英語很差，不能與外國首腦自由自在的談笑風(fēng)生而自卑；

你喜愛的那個屏幕上光彩奪目的大美女，很可能因為每次上鏡前都需要在bra里面塞上無數(shù)的填充物而懊惱。

我們都帶著不完美，甚至是缺陷來到這個世界上，能明白點(diǎn)事理后，就開始自卑了。雖說如J.M.庫切所說，“所有人都曾經(jīng)是上帝的孩子，四肢有力，目光明亮”，可是，總有人比我們更有力，更明亮。

你能怎么樣呢？還能不活了嗎？

（本文系作者授權(quán)“清南”發(fā)布）