|
擁抱“寫作”，玩轉(zhuǎn)“作文”
——
教作文難，最難不在技巧，而在在情感，在認識，在思想。
如何教給學生領(lǐng)會生活的暗示，如何在繁雜事物的掩蓋中剝離出真相，看得清內(nèi)核，辨得清愛憎，說得出心聲，這才是根本，簡單說，作“文”的關(guān)鍵和根本在于作“人”，在于人的視野、人的情懷、人的審美趣味、人的思想智慧。
對一篇文章而言，有了這些就相當于已經(jīng)扎好了竹籬笆，文章就已經(jīng)有了骨頭，如果還能借助好的表達讓這個竹籬笆爬上牽?；?，更或是在牽?；ㄉ线€在落上一只藍蜻蜓，那自然是會更高的境界，更美的風景。那是我渴求的境界。
如今為了考試，為了遷就閱卷人制定的所謂標準，我們往往在教學中一再降低所謂“作文”的門檻。作“文”很大程度上淪為作“作文題”，既然是“題”就往往有了固定的答案，固定的套路，固定的模式，甚至是固定的起承轉(zhuǎn)合，固定的段落劃分，而這些固定下來的往往是唯一的，而唯一是可怕的的，而這都徹底違背“文無定法”的特點。對于很多寫作能力很好的同學而言，要練的不是在作文的天地中如何跑得快，而是如何把腳裹起來然后再起跑。
更可悲的是，面對這樣一貫的“權(quán)威”，并是不所有的老師都能有足夠的勇氣來引領(lǐng)自己的學生去挑戰(zhàn)。因為這樣無異于雞蛋碰石頭，不僅徒勞，還會被同行恥笑。特別是你教給了學生正確的東西，卻還有可能被其他老師當成錯誤的，誰愿意自己的學生吃這個虧呢？
每一年的高考作文閱卷會是一個如何慘烈的場景啊。
60分的作文題交給了兩個有著自己的“喜好”（或者偏見）的老師，短短的時間里啪啪啪，幾個數(shù)字按下來，就決定了命運。誰又敢鼓動自己的孩子去冒這個風險呢？于是，求穩(wěn)妥吧，于是遵守“游戲規(guī)則”吧，于是寧可“千篇一律”也不要“做出頭鳥”吧。
于是翻開每一年的全國高考滿分作文，去看吧，哪里寫滿了中國寫作教學的悲哀。
我教作文的時候，常常把這樣的無奈明確地告訴學生，告訴學生不要因為“作文”而遷怒于“寫作”，這是兩回事兒，我們還是把它們分開對待比較好。
一方面，對于“作文題”，你要明白它的游戲“規(guī)則”（不管它是不是潛規(guī)則），了解它，然后用你的“智慧”去“玩轉(zhuǎn)”它。如果你還能順便施舍一點自己的“思想”給作文題，也許不用太多，你就會是高考中的佼佼者。
另一方面，對于寫作，我們務(wù)必要學“真寫作”，明白寫作的真諦，留一片天地來我手寫我心，用你的“思想”和“情感”擁抱它，敬畏它，熱愛它，它將會是你一生最好的朋友。
在我的學生中高考作文有得到59分的，50多分也不少?？墒潜饶切└屛遗d奮和驕傲的是，在學生的作品集里讀到那些或者讓我驚訝或者讓我感動的不一樣的創(chuàng)作。那些飛揚的才情，流動的情感，跳動的思想，才是青春寫作的魂。
附一篇學生習作——
逃
23班
李四出生在一座濱海的小城，他最大的理想就是不成為一個普通人。
（一）
普通人這種東西，在我們身邊很常見。他們都穿著用一樣的棉花做成的不一樣的棉花，吃著用一樣的白面做成的不一樣的饅頭，走著用一樣的水泥鋪成的不一樣的路，想著一樣無聊的不一樣的事兒。李四想不明白那樣活著有什么意義。不過“意義”這個詞不好，從自己口中說出來就容易挨打，他最終也沒有想出一個詞來替代，只好作罷。
李四曾經(jīng)想變成一個北京人，不是德勝門的北京人，是周口店的北京人。他幻想那時的北京城還是一片森林。他住在山腰上，白天下山打獵，晚上到山頂摘蒲公英，沒有蒲公英就數(shù)星星，反正星星很多，他一輩子也數(shù)不完。如果有雅興，他也許會造幾個字，比如說“美”，因為在他身邊這樣的東西未免少了一些。
（二）
李四的學校在海邊，有時候晚上透過厚重的墻壁、鐵門和一排排鐵絲網(wǎng)，他能聽到濤聲和風的嗚咽。除此之外，就似乎沒有什么來闖入他的生活，今天他的化學老師說，熵增是體系的自然趨勢，世界一直向混亂發(fā)展。他不同意，他舉起手說世界一直是想整齊劃一發(fā)展的，最終有一天會徹底整齊劃一。年輕的女老師愣住了，紅著臉叫他坐下。好在其他人都不曾注意，他們一天有16個小時保持著同樣的姿勢，全身只有手在飛快地運動。李四當他們不存在，他們也當李四不存在。什么是“存在”呢？顯然大家的標準是不同的。
那個化學老師還說過，任何事物都不能絕對化。李四當時想，既然任何事物都不能絕對化，那這句話也不能絕對化，也就是說有的事兒可以絕對化。他身邊就有許多鮮活的例子，比如“毛主席的話絕對服從”“絕對禁止談戀愛”和“我絕對要上北大”。
可是李四既打不過他們，又懶得解釋，就姑妄聽之吧。
（三）
李四的口袋里總有一個發(fā)卡，晚上睡不著的時候，他就從宿舍的硬板床上爬起來用發(fā)卡的尖頭和橡皮來刻章。他的三個舍友在半夜時分都去上自習了，所以他也不怕打擾別人。他用橡皮刻了一套用來活版印刷的英文字，工差非常小，嚴絲合縫，于是，他像這樣寫日記。久之，liberty（自有）和rise（反抗）這幾個字母已經(jīng)被他磨的很淺。大家都覺得李四是一個怪人，也有人說他患有一種名字很大的病，因為李四吃藥的時候看見的是分子式，用計算器的時候看見的是電路板；也有人說他是天才，只是與這里格格不入。時間長了，大家都忙與學習，就沒有人再去管他。
梵高或者愛因斯坦，到了這個年紀，到了這個地方，都要做一樣的事兒。有的人穿37號的鞋，有的人穿44號的鞋，“公平”起見，大家都要穿40號的鞋來賽跑，以決定自己的一生。大家的青春，好多都花在了把腳撐大或者把腳擠小這種神圣的使命上。
（四）
李四跑了。
毛主席說，敵進我退，敵疲我擾。李四腹背受敵，四面楚歌，硬拼不過，求和不能，于是從食堂偷了一個白蘿卜，刻成學校的公章施施然離開了。他騎著一輛沒有閘的鳳凰自行車，走向了大海。
他面朝大海，像是重拾了所有的喜悅與幸福，像一片積于河谷的落葉，他追憶似水流年，為了到來和離開間的短暫停留，他愿意失去一切。他忽然發(fā)現(xiàn)在熵增之外，在趨勢之外，在體系之外，在整齊劃一之外，他有自己的世界，他像孩子一樣哭泣和歡喜。
他就這么躺著，直到最后……
|
|
|
