題圖為11月20日，葉嘉瑩先生在南開大學(xué)寓所誦讀《給孩子的古詩詞》中的篇章 2009年 2月 21日晚間，葉嘉瑩先生應(yīng)洪建全文教基金會的邀請，在臺北的敏隆講堂演講，講題是《王國維〈人間詞話〉問世百年的詞學(xué)反思》。 從七點(diǎn)整準(zhǔn)時開始到九點(diǎn)過后還欲罷不能，那天晚上，葉老師足足講了兩個多小時。以《人間詞話》為主軸，談詞的由來、特質(zhì)、境界，以及雅鄭之間的微妙差異等等；上下縱橫，中西并用，再加上興會淋漓之處葉老師不時地讓思路跑一下野馬，把我們帶到一片陌生曠野，那種遼闊無邊，那種全然不受約束的自由，好像極為混沌無端難以言說，卻在同時又井然有序地一一心領(lǐng)神會?? 何以致此？何能致此？ 當(dāng)時的我，只覺得葉老師在臺上像個發(fā)光體，她所散發(fā)的美感，令我如醉如癡，在無限欣喜的同時還一直有著一種莫名的悵惘，一直到演講結(jié)束，離開了會場、離開了葉老師之后，卻還離不開這整整兩個多鐘頭的演講所給我的氛圍和影響。 之后的幾天，我不斷回想，究竟是什么感動了我？ 對葉老師的愛慕是當(dāng)然的，對葉老師的敬佩也是當(dāng)然的，可是，除此之外，好像還有一些什么很重要的因素是我必須去尋找去捕捉才有可能得到解答。 那天晚上，葉老師在對我們講解關(guān)于詞的審美層次之時，她用了《九歌》里的 “要眇宜修 ”這四個字。她說：“要眇 ”二字，是在呈現(xiàn)一種深隱而又精微的美，而這種深微，又必須是從內(nèi)心深處自然散發(fā)出來的才可能成其為美。 至于 “宜修 ”則是指妝飾的必要。但是，葉老師說：這種妝飾并非只是表面的修飾，卻也是深含于心的一種精微與美好的講究。一如《離騷》中所言的 “制芰荷以為衣兮，雧芙蓉以為裳??佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章 ”，是所謂的一種品格上的 “高潔好修 ”。 那天晚上的葉老師，身著一襲灰藍(lán)色的連身長衣裙，裙邊微微散開。肩上披著薄而長的絲巾，半透明的絲巾上還暗嵌著一些淺藍(lán)和淺灰色的隱約光影，和她略顯灰白但依然茂密的短發(fā)在燈光下互相輝映。 當(dāng)時的我，只覺得臺上的葉老師是一個發(fā)光體，好像她的人和她的話語都已經(jīng)合而為一。不過，我也知道，葉老師在臺上的光輝，并不是講堂里的燈光可以營造出來的，而是她顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個生命都在詩詞之中涵泳。
之后，在不斷的回想中，我忽然開始明白了。原來，葉老師當(dāng)晚在講壇上的 “人和話語合而為一 ”，其實(shí)是因為，她就是她正在講解中的那個 “美”的本身。葉老師在講壇上逐字講解中的 “要眇宜修 ”，就是她本身的氣質(zhì) 才情所自然展現(xiàn)的那深隱而又精微、高潔而又高貴的絕美。是的，她就是 “美要眇兮宜修 ”的那位湘水上的女神。然而，或是因為 “世溷濁而不分兮 ”，或是因為一種必然的孤獨(dú)，使得所有這世間的絕美，在欣然呈現(xiàn)的同時，卻又都不得不帶著一些莫名的悵惘甚至憂傷??那晚之后，我在日記里記下自己的觸動，我何其有幸，參與了一次極為豐足的心靈饗宴。想不到，十個月之后，我又有幸參與了一次。 2009年 12月 17日上午，葉老師應(yīng)余紀(jì)忠文教基金會的邀請，在中壢的 “中央大學(xué)”作了一場演講，講題是《百煉鋼中繞指柔 ——辛棄疾詞的欣賞》。禮堂很大，聽眾很多，儀式很隆重?？上У氖?，演講的時間反而受了限制。葉老師這次只講了一個半小時左右，她所準(zhǔn)備的十首辛棄疾的詞，也只能講了兩首而已。 這兩首的詞牌都是《水龍吟》，一首是《登建康賞心亭》，一首是《過南劍雙溪樓》。葉老師說，辛棄疾一向是她所極為賞愛的一位詞人。他正是能以全部的心力來投注于自己的作品，更是能以全部的生活來實(shí)踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠而又深摯的態(tài)度進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。 因此，在講解這兩首《水龍吟》之時，葉老師就要我們特別注意創(chuàng)作時間的差異對作品的影響。她說，基本上，生命的本體（感情與志意）是不變的，可是，辛棄疾一生傳世的詞，內(nèi)容與風(fēng)格卻是千變?nèi)f化，并且數(shù)量也有六百多首。 她為我們選出的這第一首《水龍吟》，辛棄疾三十四歲，正在南京，在孝宗的朝廷。寫《登建康賞心亭》的時候，離他當(dāng)年率領(lǐng)義兵投奔南朝，那熱血沸騰壯志昂揚(yáng)的英雄時刻，已經(jīng)過了十個年頭了。 寫后面的一首《過南劍雙溪樓》，辛棄疾已經(jīng)有五十多歲了，而在這之前，被朝廷放廢了十年之久。辛棄疾的一生，六十八載歲月（1140—1207年），有四十多年羈留在南宋，中間又還有二十年的時光是一次次被放廢在家中。 這樣的蹉跎，置放于文學(xué)之中，會產(chǎn)生出什么樣的作品？ 我們在臺下靜靜地等待著葉老師的指引。 這天，站在講臺上，葉老師仍是一襲素凈的衣裙，只在襟前別上了一朵胸花，是“中央大學(xué)”校方特別為貴賓準(zhǔn)備的，深綠的葉片間綴著一小朵紅紫色的蝴蝶蘭。 她的衣著，她的笑容，她的聲音，她的一切，本來都一如往常，是一種出塵的秀雅的女性之美?？墒?，非常奇特的，當(dāng)她開始逐字逐句為我們講解或吟誦這兩首《水龍吟》之時，卻是隱隱間風(fēng)雷再起，那種雄渾的氣勢逼人而來，就仿佛八百多年前的場景重現(xiàn)，是詞人辛棄疾親身來到我們眼前，親口向我們一字一句訴說著他的孤危而又蹉跎的一生了。 在“楚天千里清秋 ”微微帶著涼意的寂寞里，我們跟著辛棄疾去 “把吳鉤看了，欄干拍遍 ”，心里涌起了真正的同情。非常奇妙的轉(zhuǎn)變，在我的少年時，那些曾經(jīng)是國文課本里生澀而又蒼白的典故，為什么如今卻都化為真實(shí)而又貼近的熱血人生？原來，辛棄疾親身前來之時，他的恨，他的愧，他的英雄淚都是有憑有據(jù)，清晰無比的??！ 我們跟隨著他掠過了二十年，來到南劍雙溪的危樓之前，但覺 “潭空水冷，月明星淡 ”，到底要不要 “燃犀下看 ”呢？那黑夜的肅殺與詞人的忐忑，到此已是一幅結(jié)構(gòu)完整層次分明的畫面了。 等到 “千古興亡，百年悲笑，一時登覽 ”這幾句一出來，我一方面覺得自己幾乎已經(jīng)站在離辛棄疾很近很近的地方，近得好像可以聽見他的心跳，感覺得到他的時不我予的悲傷?？墒?，一方面，我又好像只看見這十二個字所延伸出來的人生境界。這就是“文學(xué) ”嗎？用十二個字把時空的深邃與浩瀚，把國族與個人的命運(yùn)坎坷，把當(dāng)下與無窮的對比和反復(fù)都總括于其中，這就是“文學(xué) ”嗎？ 因此，當(dāng)葉老師念到最后的 “問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜 ”的時候，在臺下的我不得不輕聲驚呼起來。驚呼的原因之一是，這“系斜陽纜”更是厲害！僅僅四個字而已，卻是多么溫暖又多么悲涼的矛盾組合，然而又非如此不可以終篇，僅僅四個字，卻是一個也不能更動的?。?/p> 驚呼的另一個原因是，終篇之后，我才突然發(fā)現(xiàn)，剛才，在葉老師的引導(dǎo)之下，我竟然在不知不覺之間進(jìn)入了南宋大詞人辛棄疾的悲笑一生。他的蹉跎他的無奈不僅感同身受，甚至直逼胸懷，使我整個人都沉浸在那種蒼茫和蒼涼的氛圍里，既感嘆又留戀，久久都不舍得離開。這是何等豐足的心靈饗宴！ 等我稍稍靜定，抬頭再往講臺上望去，葉老師已經(jīng)把講稿收妥，向臺下聽眾微笑致意，然后就轉(zhuǎn)身往講臺后方的貴賓席位走去，準(zhǔn)備就座了。亭亭的背影依然是她獨(dú)有的端麗和秀雅?? 可是，且慢，那剛才的辛棄疾呢？ 那剛剛才充滿在講堂之內(nèi)的蒼涼與蒼茫，那郁郁風(fēng)雷的回響，那曾經(jīng)如此真切又如此親切的英雄和詞人辛棄疾呢？ 請問，葉老師，您把他收到什么地方去了？ 何以致此？何能致此？ 這不是我一個人在思索的問題，那天會后，許多聽眾也在彼此輕聲討論。 我聽見有人說：“是因為聲音，聲調(diào)。”有人說：“是因為先生學(xué)養(yǎng)深厚，又見多識廣?！庇腥苏f：“是因為她自幼承受的古典詩文教育，已經(jīng)是她生命的一部分了?！边€有人說：“恐怕是因為她自身的坎坷流離，所以才更能將心比心，精準(zhǔn)詮釋的吧?！?/p> 我在旁邊靜靜聆聽，大家說的都沒有錯，這些也應(yīng)該都是葉老師所具有的特質(zhì)。但是，我總覺得，是不是還有別的更為重要的質(zhì)素，才可能讓葉老師如此地與眾不同呢？ 這是我一直想去尋求的解答。不過，我也知道，那極為重要的質(zhì)素，想必也是極為獨(dú)特與罕見的，又如何能讓我就這樣輕易尋得？
直到最近，讀到《紅蕖留夢 ——葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿，發(fā)現(xiàn)書中有兩段話語，似乎就是給我的解答，在此恭謹(jǐn)摘抄如下：??詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過憂患的一種力量。??我之所以有不懈的工作的動力，其實(shí)就正是因為我并沒有要成為學(xué)者的動機(jī)的緣故，因為如果有了明確的動機(jī)，一旦達(dá)到目的，就會失去動力而懈怠。我對詩詞的愛好與體悟，可以說全是出于自己生命中的一種本能。因此無論是寫作也好，講授也好，我所要傳達(dá)的，可以說都是我所體悟到的詩歌中的一種生命，一種生生不已的感發(fā)的力量。中國傳統(tǒng)一直有“詩教”之說，認(rèn)為詩可以“正得失 ,動天地 ,感鬼神”。當(dāng)然在傳達(dá)的過程中，我也需要憑借一些知識與學(xué)問來作為一種說明的手段和工具。我在講課時，常常對同學(xué)們說，真正偉大的詩人是用自己的生命來寫作自己的詩篇的，是用自己的生活來實(shí)踐自己的詩篇的，在他們的詩篇中，蓄積了古代偉大詩人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。而我們講詩的人所要做的，就正是透過詩人的作品，使這些詩人的生命心魂，得到又一次再生的機(jī)會。而且在這個再生的活動中，將會帶著一種強(qiáng)大的感發(fā)作用，使我們這些講者與聽者或作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。在這種以生命相融會相感發(fā)的活動中，自有一種極大的樂趣。而這種樂趣與是否成為一個學(xué)者，是否獲得什么學(xué)術(shù)成就，可以說沒有任何關(guān)系。這其實(shí)就是孔子說的，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。 旨哉斯言，謎題揭曉！原來，答案就在這里。葉老師所給我們的一場又一場的心靈饗宴，原來就是久已失傳的“詩教 ”。 這是一種以生命相融合相感發(fā)的活動，而能帶引我們激發(fā)我們?nèi)ヌ剿鬟@種融合與感發(fā)的葉老師，她所具備的能量是何等的強(qiáng)大與飽滿，而她自己的生命的質(zhì)地，又是何等的強(qiáng)韌與深微啊！ 歷經(jīng)憂患的葉老師，由于擁有這樣充沛的能量，以及這樣美好的生命質(zhì)地，才終于成就了這罕有的與詩詞共生一世的豐美心魂。在此，我謹(jǐn)以這篇粗淺的文字，向葉老師獻(xiàn)上我深深的謝意。
附記： 在《紅蕖留夢 ——葉嘉瑩談詩憶往》一書的初稿里，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，1953年到 1956年之間，葉老師曾經(jīng)在臺北市第二女子中學(xué)教過高中部的國文。而我是在 1954年秋天從香港來臺北參加插班生考試后，被分發(fā)進(jìn)入臺北二女中初中部二年級，1956年夏天畢業(yè)。 因此，在那兩年的時間里，我們或許曾經(jīng)在校園和教室外的走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相遇過吧，而無論那距離有多么遙遠(yuǎn)，畢竟也是師生的相遇和牽連。在半個世紀(jì)之后，終于可以確認(rèn)這師生的關(guān)系，真是無限欣喜，因以為記。 張候萍按： 《紅蕖留夢 ——葉嘉瑩談詩憶往》這部書稿在初稿完成后，先生曾給席慕蓉老師閱讀。席慕蓉老師讀后給先生寫來了一封長信，這封長信主要分成兩部分：一部分是修改意見，一部分是她的感動。不久席慕蓉老師又寫了上面這篇文章《心靈的饗宴》寄給先生。我自青年時代就仰慕席慕蓉老師，凡是見到的她的文字我絕不放過，一定要仔細(xì)品讀。這次我在先生的書房有幸看到席慕蓉老師親筆書寫的文字，自是一番驚喜。細(xì)細(xì)讀來，大為感動，現(xiàn)將席慕蓉老師給先生的長信節(jié)錄一部分與大家分享。 葉老師賜鑒： 謝謝您的鼓勵，??不敢說是讀后心得，因為還沒有精讀（全書多處都想一讀再讀，每次的感動都不太相同）?，F(xiàn)在先就此時此刻的粗淺想法呈上于此?? 您這本口述自傳與其他的“口述自傳”很不一樣： （一）因為您的真摯和親切，所以閱讀之時，就像是有您坐在我們身邊那樣，把所思所想和所經(jīng)歷的一切，向我們細(xì)細(xì)道來。 （二）但是，又因為不斷能讀到您的詩詞，所以那逼人的文采又像珠玉般耀眼，同時又懾人心魂。 （三）再加上您在詩詞作品之后的講解與提示，就像是一堂又一堂的文學(xué)課程。所以在這本口述自傳里，口述的文字、書寫的文字以及講解的文字三者同時并行，有時彼此重疊，有時各有不同的深淺，真是豐富極了。 （四）所以，有些人的自傳讀過一次就可以了?？墒牵@本自傳卻是可以一讀再讀的。每次細(xì)讀一小段，都會得到很多啟發(fā)，尤其（對我來說）是您寫您的顧老師，師生之情固然可貴，更可貴的是您師生二人對文學(xué)的態(tài)度。我很慶幸擁有《迦陵學(xué)詩筆記》上下兩冊，想到這是您在顛沛流離之時也從不舍棄的筆記，這一種堅持的珍惜，其實(shí)也是您對自身的珍惜。（或者，也可以說是您非常珍惜自身對文學(xué)的那種珍惜？） 我對這種珍惜無以名之，只能說那是一種比現(xiàn)世的一切還要更為高貴的情感。我一直覺得能讀詩、寫詩是生命里非常難得的享受，是一種上天的寵遇。可是，如果一說出來就變質(zhì)了，是不是？ 記得今年的 2月 21號晚上，在臺北敏隆講堂聽您的演講，您整個人在臺上所散發(fā)的美感，讓我如癡如醉，卻又有一種莫名的悵惘，不知如何解釋?? 后來我在 22號午前打電話給您的時候，也說不清楚。我只能說我覺得您就是您在演講時所說的那位湘水上的女神，“要眇宜修”。是一種深隱而精微的美，帶著難以說明的氣質(zhì)。而這“難以說明”的某種感覺，卻又是確實(shí)存在的一種特質(zhì)。 那天（ 2月 22日）晚上，我和其楣通電話，我問她，我們都覺得您站在臺上是一個發(fā)光體，是不是因為我們太久沒遇到美好的事或美好的人了？其楣的回答是：葉老師的美是罕有的。所以，我們或許是真的很久沒遇到美好的事或人，但不是這個原因讓我們感動，真正的原因是，我們面對的是世間難得一遇的才情和生命！ 慕蓉敬上 2009年 12月 15日 本文摘自三聯(lián)書店刊行《紅蕖留夢 ——葉嘉瑩談詩憶往》一書，已獲出版者授權(quán) |
|
|
