|
在TVB劇里,男主安慰完女主,每每會(huì)補(bǔ)一句:“餓不餓,我給你煮碗面?!睘槭裁词敲?,而且必須用煮的?我想首先是因?yàn)榉奖?。燒點(diǎn)水,撈一把面,再敲個(gè)雞蛋,一碗香噴噴的面就做好了。剛受過傷的人,誰能等太久呢?其次是溫暖。面條、湯水皆暖人心脾,尤其是冬夜,無異于二度撫慰。吃了這碗面,洗個(gè)熱水澡,你就可以好好睡覺了。 TVB編劇當(dāng)然不是唯一發(fā)現(xiàn)面條有溫暖人心的效用的人。日本作家栗良平的《一碗清湯蕎麥面》,想必很多人讀過。它表明,面的溫暖來自于人性的溫度。 這或許是人類如此熱愛面食的原因之一。考古學(xué)家們在新疆吐魯番地區(qū)發(fā)現(xiàn)了一碗面條,經(jīng)碳14測年標(biāo)本檢測,距今2400多年。這件事,其實(shí)“細(xì)思恐極”——何必非要把小麥磨成粉,把面粉揉搓成面條呢?直接食用小麥也能果腹,效率還更高。只能說,先民們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了面條的不可替代性。在沒有電的漫漫寒夜里,只有面條能驅(qū)走體內(nèi)的寒意和內(nèi)心的恐懼。
由此可見,吃面盡管是人生中的小事,但同樣可以很瘋狂。據(jù)說,僅僅在中國,就有多達(dá)2000多種面食。我們的祖先是有多愛吃面!說來不可思議,面粉的原料是小麥,而小麥原產(chǎn)北方。面卻南北通吃,特別是蘇州,把面做成了精??磥砻鏃l天生是“跨文化”的。 確實(shí),面食的背后有文化——中國面和意大利面迥異,南方面和北方面不用,燜肉面和空心面之間說不定隔著1000碗手搟面。吃什么面、怎樣吃面,也反映了人與人的差別——70后、80后們,還記得陳佩斯和朱時(shí)茂的經(jīng)典小品《吃面條》嗎? 于是有了“面癡”這樣一類生物。他們變本加厲地傳承和實(shí)踐著人類對面的情感。
譬如,有的面癡每頓早餐都吃面,還要起個(gè)大早,去知名面館搶“頭湯面”。對于寬面、細(xì)面,白湯、紅湯,不僅能分辨,還說得出道道。各種澆頭,哪家口味重、哪家有竅門,如數(shù)家珍。至于面館背后的陳年往事,更是娓娓道來。面癡們還會(huì)呼朋喚友,開車從上海跑到蘇州、杭州,甚至西北偏北、西南偏南,千里追蹤,只為尋找一碗心目中的好面。 這是吃面嗎?是,又不全是。普通吃貨會(huì)說:唯愛與美食不可辜負(fù)。面癡們則會(huì)說:唯愛與面、湯頭以及澆頭不可辜負(fù)。 你餓不餓,給你煮碗面。 吃面看似一件小事,深挖下去,卻有各種門道,能演繹出無窮多的故事。那么,就讓我們聽聽“面癡”們都能談出什么樣的“面經(jīng)”來。
熬一碗湯面要用實(shí)料,用心
美食作家陳曉棟的身份證號(hào)碼以“310103”開頭,就是說,他是老盧灣。如果繪制一份上海的“面食地圖”上,老盧灣絕對是重中之重——上海雖深受蘇州面影響,但也漸漸發(fā)展出了有本地特色的面(如菜湯面、黃魚面等),其中多半集中在盧灣一帶。 “盧灣有‘四大面館’的講法?!标悤詶澱f。依各自所長,分別為:復(fù)興路大腸面、思南路阿娘面、肇周路長腳面和麗園路縮頭面。當(dāng)然,這只是民間傳聞,實(shí)際上,由于盧灣的好面館太多,究竟誰能躋身前四,歷來莫衷一是。 按陳曉棟的口味,他最推崇麗園路縮頭面。那是香閣麗面館的招牌面?!八镁秃迷跐庥统噌u。”陳曉棟堅(jiān)持認(rèn)為,上海面要的就是重口味,如此,才能和蘇州面形成差異。 那么,所謂“縮頭面”到底暗藏怎樣的玄機(jī)呢?原來,其命名跟香閣麗面館的老板有關(guān)。他小時(shí)候住棚戶區(qū),一次不小心從閣樓上重重地摔下。盡管保住了性命,脊柱卻嚴(yán)重變形,遠(yuǎn)看像是“縮頭”。這就成了他的外號(hào)?!翱s頭”會(huì)燒菜,尤其擅長做面,后來開了面館。因手藝高超,食客紛紛前來。混熟了,大家管他做的面為“縮頭面”。 除了香閣麗,另幾家面館也各有各的故事。照陳曉棟的說法,它們賣的不僅是面,還有老板的經(jīng)歷和脾性。 例如肇周路長腳面。其實(shí)就是個(gè)擺在弄堂里的面攤,每晚11點(diǎn)營業(yè),做兩小時(shí)即收攤。即便你算準(zhǔn)了時(shí)間去,還未必吃得到,因?yàn)槌霾怀鰯傄蠢习逍那椤蚵閷⒘瞬怀鰯?,刮風(fēng)下雨、逢年過節(jié)不出攤,天太熱不出攤,太冷了還是不出攤! 老盧灣的面館大多是這副模樣。饒是如此,面癡們依然樂此不疲。無論是縮頭面還是長腳面,你經(jīng)常能看到有人開著保時(shí)捷、賓利、寶馬專程趕來品嘗。 陳曉棟還喜歡吃海鮮面,而以他之見,這種面最好的就不在老盧灣了,而在閘北區(qū)中華新路上——佳音海鮮面檔?!八业拿鏈锓胖蟠笮⌒『芏嗪ur,等于成了湯底,使面湯有一種很純粹的海鮮味道?!标悤詶澖?jīng)常會(huì)再點(diǎn)些膏蟹、黃魚等大澆頭,吃得十分過癮。
大凡“面癡”,基本是從小練成的。這方面邵鏗十分典型:童年時(shí)先是父親做面給他吃,10歲左右,他就自己下廚了。對此邵鏗是頗有些得意的:“阿拉70后嘛,正常的。”根據(jù)他的回憶,從小到大,每天的早飯幾乎都是面條。 然而邵鏗曾經(jīng)不太接受細(xì)面,覺得沒勁道。直到中學(xué)時(shí)去滄浪亭嘗鮮,才發(fā)現(xiàn)細(xì)面原來是很好吃的。他想了想,問題可能出在家附近的糧油店上?!澳菚r(shí)候都是到糧油店買切面,質(zhì)量不大好,面太細(xì)了容易煮爛。”而他不喜歡“爛糟糟的面”。滄浪亭則不同,作為蘇州面的代表,其面條細(xì)長而有勁,是邵鏗的最愛。 不過,學(xué)生時(shí)代受經(jīng)濟(jì)條件局限。即便一碗面只要四五元,今天看起來很便宜,對當(dāng)時(shí)的邵鏗來說也略顯奢侈。他每每要攢好幾天零花錢,才能去解解饞。 工作后手頭寬裕多了,邵鏗有能力開啟“覓食之旅”。彼時(shí)阿娘面館方興未艾,名列“盧灣四大面館”,它家的黃魚面是邵鏗的心頭好。據(jù)說阿娘面館也是一家有故事的面館,只可惜,自從創(chuàng)辦人阿娘過世,口感已不如前,邵鏗很少去了。 另一家是味香齋,位于雁蕩路上,邵鏗常去那兒吃麻醬拌面。幾年下來,上海大大小小的面館、面攤,他幾乎吃了個(gè)遍。普通面館已無法滿足,他想到了去蘇州“追面”。 第一次,邵鏗是和同事結(jié)伴前往的,幾個(gè)人大清早爬起床,開車直奔目的地。那還是1990年代后期,滬寧高速剛建好,旅途順暢。邵鏗記得自己點(diǎn)了燜肉面,因?yàn)閾尩搅祟^湯,感覺美滋滋的。“湯特別鮮,肉就更香了。不過,也許是心理作用?!彼ΨQ。 不管怎么說,他成了蘇州面的忠實(shí)粉絲。因工作需要,近些年他隔三差五要去蘇州,正好,可以吃面。此外,邵鏗也喜歡旅行,和所有的“面癡”一樣,每到新地方必定找面吃。印象最深的,是在黑龍江吃手搟面?!皽^普通,澆頭也簡單,但是面本身好,非常好?!?/p> 當(dāng)然隨著年歲漸長、工作忙碌,邵鏗很少去搶頭湯面了。然而這并不阻礙他繼續(xù)持有一顆愛面的心。
在美食皆界,蔡瀾的大名可謂家喻戶曉。這位與金庸、倪匡和黃霑并稱“香港四大才子”的美食家,數(shù)十年來既吃又做,用他自己的話說:“人生的意義就在于吃吃喝喝,以興趣為工作的生活,是我一生的追求?!?/p> 以蔡瀾最近幾年的造訪頻率,他對上海也已相當(dāng)熟悉,嘗過的菜品、吃過的餐館不計(jì)其數(shù)。對于上海面,自然有心得。 “我最愛蔥油拌面。”蔡瀾說。有一次,他和沈宏非、小寶等人到一家本幫菜館聚餐。臨到上點(diǎn)心的時(shí)候,老板問要不要來份蔥油拌面?蔡瀾點(diǎn)頭應(yīng)允,還特意囑咐:“一定要放豬油啊!”女士為之色變,蔡瀾見狀從容解釋:只有放了豬油,面才會(huì)亮、才會(huì)香。至于膽固醇,“兩個(gè)雞蛋的量就抵得上一碗豬油,怕什么?”眾人聞言釋然,大快朵頤。 豬油,可以說是蔡瀾的“標(biāo)配”。他吃蝦面,無論在上海抑或在香港,都要另加一碟豬油渣,吃得滿嘴流油才爽快。他甚至放言,做云吞面不用豬油,好比做人缺少愛情,還有什么滋味?他經(jīng)常早上自己做面吃,面要有勁道、澆頭要鮮美,再就是:必須放豬油。 說起上海和廣東兩地在面食方面的區(qū)別,蔡瀾認(rèn)為,上海面本身比較清淡,不加堿、不加蛋;廣東面加堿、加蛋,上海人往往吃不慣,本地人則甘之如飴?!斑@大概就是飲食文化的差異吧?!币惨虼?,后者更合適做方便面,這樣面條會(huì)比較有彈性。
|
|
|