一、杜甫為何到成都

公元759年在杜甫一生中，具有非同尋常的意義。這一年是杜甫的本命年（48歲），也是杜甫一生中最為顛沛流離的一年?！澳魏纹任锢?，一歲四行役”（《發(fā)同谷》）就在這一年。寫(xiě)“三吏”“三別”也在這一年。如果要為杜甫拍一部傳記片，只須拍《杜甫在公元759年》就行了。公元759年是安史之亂第五個(gè)年頭，杜甫經(jīng)歷了太多的勞累、痛苦、恐懼、意外和失落。他曾經(jīng)與關(guān)輔的難民一起逃難；曾經(jīng)被安史叛軍虜獲押解至長(zhǎng)安；曾經(jīng)虎口脫險(xiǎn)，投奔肅宗皇帝的行在，為官左拾遺（從八品上）；曾經(jīng)因觸怒唐肅宗，貶官華州；曾經(jīng)目睹戰(zhàn)時(shí)征兵，充當(dāng)戰(zhàn)地記者，寫(xiě)下了前無(wú)古人的“三吏”“三別”；曾經(jīng)遭遇關(guān)輔的饑荒，終至棄官不作。這個(gè)期間，杜甫的生活一直是顛沛流離的，動(dòng)蕩不安的。

棄官對(duì)于杜甫是一個(gè)痛苦的選擇，也是一個(gè)無(wú)奈的選擇。棄官之后，杜甫想找一個(gè)適宜居住之地，修建一個(gè)草堂。十年前他還懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的幻想，現(xiàn)在竟然要想做寓公——命運(yùn)和他開(kāi)的這個(gè)玩笑實(shí)在是太大了。

華州地處兩京之間的交通要沖，又有戰(zhàn)亂，又有饑荒。棄官之后，杜甫自然不能再呆在華州了。他必須遷徙，必須投親靠友。“滿(mǎn)目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。”（《秦州雜詩(shī)》什么是“因人”呢？“因人”就是依靠別人、依靠社會(huì)關(guān)系。

杜甫最先想到的是秦州（甘肅天水）——這里離長(zhǎng)安近，又有侄兒杜佐和故人贊公和尚，是杜甫最初想“因”之“人”。“何當(dāng)一茅屋，送老白云邊。”（《秦州雜詩(shī)》）——杜甫當(dāng)時(shí)就打算把草堂建在秦州。“茅屋”就是草堂，“送老白云邊”就是歸隱。然而，他在秦州的靠山力量太薄弱了。杜甫這時(shí)是一大家人，包括妻子、兒女和仆人，最保守的統(tǒng)計(jì)是七口人。夫人楊氏，加上二男二女——男孩是宗文、宗武，女兒不知名字——就是《北征》中提到的“床前兩小女”，此外應(yīng)有一個(gè)仆人，加上杜甫，一共是七個(gè)。

杜甫一家在秦州的生計(jì)艱難。雖然打算把草堂建在秦州，卻沒(méi)有這個(gè)緣份。

正在為難時(shí)，杜甫又接到來(lái)自同谷（甘肅成縣，秦州南）縣宰（縣令）的一封信，這就像一根救命草，杜甫一家賡即就去了同谷?！笆侈Р辉赣啵┐难壑幸?jiàn)。”（《積草嶺》）——杜甫有了一個(gè)新的打算，把草堂建在同谷。吃差一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，只想有一個(gè)安居的草房。“蕨”是蕨菜，“茅茨”就是茅屋、草堂。雖然打算把草堂建在同谷，也沒(méi)有這個(gè)緣份。杜甫在同谷的境遇甚至比在秦州還慘?！肚性⒕油茸鞲杵呤住罚蜗蟮?、淋漓盡致地傾訴了杜甫一家人在同谷的悲苦境遇：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。.......

長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。

黃精無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。

此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。.......

我生何為在窮谷，中夜起坐萬(wàn)感集。.......

這已是759年的歲暮。這一年的早些時(shí)候，具體說(shuō)是五月、杜甫去秦州的時(shí)候，高適獲任彭州刺史。六月、裴冕獲任成都尹充劍南西川節(jié)度使——這兩個(gè)人，一個(gè)是杜甫青年時(shí)代同游梁宋的舊友，一個(gè)是杜甫任左拾遺時(shí)的熟人。杜甫在同谷時(shí)，一定早已知道了消息。這才做出他一生中最重要的決定，跋涉蜀道，遠(yuǎn)赴成都。事實(shí)證明，這是杜甫一生最明智的選擇。

作出這個(gè)決定并不容易。蜀道天險(xiǎn)，古人視為畏途。李白《蜀道難》從自然環(huán)境（黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援）和政治環(huán)境（朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇，磨牙吮血，殺人如麻）渲染過(guò)蜀道的險(xiǎn)惡。杜甫須攜帶一大家人，攀山越嶺經(jīng)過(guò)劍門(mén)蜀道，奔赴成都，實(shí)在不容易。

然而，這時(shí)的成都已經(jīng)不是李白寫(xiě)《蜀道難》時(shí)的成都。安祿山的叛亂，提升了成都的政治地位。隨著一個(gè)大人物的率先入蜀，蜀道的交通和治安一定得到大大改善。這個(gè)人不是別人，就是唐玄宗?！熬胖爻顷I煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行。……黃塵散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣?！袑m見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲?！保ò拙右住堕L(zhǎng)恨歌》）蜀道至今立有一塊石碑——“唐玄宗夜雨聞鈴處”。唐玄宗很傷心。成都很高興。

一時(shí)間關(guān)中士大夫爭(zhēng)隨大流，形成一股遷徙熱，移民熱——“關(guān)中比饑，士人流入蜀者道路相系?！保ā缎绿茣?shū)·高適傳》）這股遷徙熱，使得成都人文匯萃，號(hào)稱(chēng)南京，相當(dāng)于一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的陪都。就連寫(xiě)過(guò)“蜀道之難難于上青天”、寫(xiě)過(guò)“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”的李白，也完全換了一種筆墨來(lái)贊美成都：

九天開(kāi)出一成都，萬(wàn)戶(hù)千門(mén)入畫(huà)圖。

草樹(shù)云山如錦繡，秦川得及此間無(wú)？（李白《上皇西巡南京歌》）

此時(shí)，杜甫在成都有一些親戚如舅氏崔明府、表弟王司馬，何況裴冕在作成都尹充劍南西川節(jié)度使，而高適在做彭州刺史。于是杜甫決定遠(yuǎn)赴成都。

后來(lái)的事實(shí)證明，杜甫作出的這個(gè)決定是非常明智的。

二、杜甫怎樣建草堂

杜甫是臘月初一從同谷動(dòng)身，于年底到達(dá)成都的。

杜甫剛到成都時(shí)，卜居西郭浣花里，是先住在一座冷清的寺廟里，有詩(shī)云：“古寺僧牢落，空房客寓居。故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈(zèng)》）。在成都，是誰(shuí)最初接待和安置了杜甫？這是個(gè)懸案，不過(guò)，在詩(shī)中有蛛絲馬跡可尋——“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”（《卜居》）杜甫詩(shī)中一說(shuō)“故人”，又說(shuō)“主人”，根據(jù)杜詩(shī)稱(chēng)謂的慣例，“主人”應(yīng)指地方長(zhǎng)官，“故人”的指向也應(yīng)是相同的。杜甫研究者大都認(rèn)為，這個(gè)“主人”不是別人，而是當(dāng)時(shí)的成都尹（相當(dāng)于成都市長(zhǎng)）兼劍南西川節(jié)度使——裴冕。

為什么有這樣的判斷呢？理由有三條。杜甫為左拾遺時(shí)，裴冕官居相位，為中書(shū)侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事，二人地位懸殊，卻是舊時(shí)相識(shí)。此其一。

杜甫入蜀至德陽(yáng)，作《鹿頭山》詩(shī)，詩(shī)云：

仗鉞非老臣，宣風(fēng)豈專(zhuān)達(dá)。冀公柱石姿，論道邦國(guó)活。斯人亦何幸，公鎮(zhèn)逾歲月。

詩(shī)中贊美的老臣、冀國(guó)公，都是指裴冕。這樣具有很強(qiáng)目的性的、明顯帶有吹捧性質(zhì)的詩(shī)篇，按唐人慣例，按杜甫本人慣例，一定是要呈獻(xiàn)給裴冕的。換言之，杜甫到成都，是必然要干謁（求見(jiàn)）裴冕的。而裴冕給詩(shī)人一定的面子，也是情在理中的事。此其二。

按，裴冕在馬嵬事變后六次上箋擁戴肅宗即皇帝位，有人裴冕這人攀附權(quán)貴不擇手段，但政治品質(zhì)與私交并非一碼事，一個(gè)人夠不夠朋友，并不取決于政治品質(zhì)的好壞。當(dāng)然，杜甫與裴冕，是干謁與被干謁的關(guān)系，不是親密關(guān)系。杜甫在詩(shī)中含蓄地稱(chēng)對(duì)方為“故人”、“厚祿故人”，不指名道姓，正透露了這樣的消息。

杜甫《狂夫》云：“厚祿故人書(shū)斷絕”（《狂夫》），其時(shí)裴冕已離開(kāi)成都?！昂竦摴嗜恕奔锤吖?，亦指裴冕。此其三。

公元760年的春天，杜甫開(kāi)始實(shí)施構(gòu)筑草堂的計(jì)劃。是誰(shuí)資助了杜甫第一筆資金？杜詩(shī)中有現(xiàn)成的答案——表弟王司馬。關(guān)于王司馬送錢(qián)的詩(shī)，題目是日記式的——《王十五司馬弟出郭相訪(fǎng)兼遺營(yíng)草堂資》，詩(shī)中說(shuō)：

憂(yōu)我營(yíng)茅棟，攜錢(qián)過(guò)野橋。他鄉(xiāng)唯表弟，還往莫辭遙。

一個(gè)“唯”字，它表明，建筑草堂的第一筆資金來(lái)自表弟王司馬。順便說(shuō)，杜甫草堂營(yíng)建和修繕的資金，都是靠詩(shī)人籌集。在杜詩(shī)中，還保留有一首催款的詩(shī)，《王錄事許修草堂資不到聊小詰》，草堂需要修繕，有人答應(yīng)給錢(qián)，但資金久未到位，所以寫(xiě)詩(shī)催款：

為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨?qū)俪畲河?，能忘欲漏時(shí)？

為了建筑草堂，在成都，贊助過(guò)杜甫的人很不少，遠(yuǎn)不止于王司馬、王錄事二人。杜甫催款寫(xiě)詩(shī)，拉贊助也寫(xiě)詩(shī)。凡是這一類(lèi)詩(shī)，在詩(shī)體上幾乎都采用絕句，即五言四句體或七言四句體。入蜀前，杜甫很少寫(xiě)絕句。現(xiàn)存七言絕句中，能確認(rèn)為到成都以前寫(xiě)的，只有一首（《贈(zèng)李白》），即出以戲筆。杜甫大量寫(xiě)絕句，是與經(jīng)營(yíng)草堂時(shí)拉贊助這件事密切相關(guān)。

奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村；

河陽(yáng)縣里應(yīng)無(wú)數(shù)，濯錦江邊未滿(mǎn)園。（《蕭八明府實(shí)處覓桃栽》）

這首詩(shī)是要桃樹(shù)苗的，是寫(xiě)給一位叫蕭實(shí)、行第為八（稱(chēng)行第是唐代人的習(xí)慣）的縣長(zhǎng)的，“明府”是唐時(shí)對(duì)縣令的稱(chēng)謂。所要數(shù)量為一百根，送貨地點(diǎn)為浣花村?！昂雨?yáng)縣”是用典，西晉潘岳為河陽(yáng)縣，大搞花木種植，古稱(chēng)河陽(yáng)為花縣，借指蕭實(shí)所在之縣。

華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高；

江上舍前無(wú)此物，幸分蒼翠拂波濤。（《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》）

這首詩(shī)是要竹子的，是寫(xiě)給綿竹縣縣長(zhǎng)韋續(xù)（行第為二）的。詩(shī)人入蜀，早先曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)韋續(xù)。華軒，代指綿竹縣署。藹藹，是竹子成陰的樣子。后二句是說(shuō)，用你那里的一片蒼翠，來(lái)拂我這里的波濤。這兩句最有詩(shī)味。如今綿竹縣公園內(nèi)立有一個(gè)詩(shī)碑，刻有杜甫寫(xiě)給韋續(xù)的這首詩(shī)。這個(gè)詩(shī)碑使我對(duì)綿竹縣的當(dāng)家人看法很好，認(rèn)為這是用歷史、用文化、用名人、用詩(shī)歌打造城市名片的一個(gè)范例，做法相當(dāng)高明。

竹子既有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，又有觀(guān)賞價(jià)值，所以種竹是成為杜甫草堂重要的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，最多時(shí)種到一百畝以上。杜甫在詩(shī)中寫(xiě)道：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天?！保ā抖霹N》）“我有江陰竹，能令朱夏寒……愛(ài)惜已六載，茲晨去千竿。”（《營(yíng)屋》）一次砍竹就砍了上千竿，竹子成了草堂經(jīng)濟(jì)收入的來(lái)源之一。

草堂塹西無(wú)樹(shù)林，非子誰(shuí)復(fù)見(jiàn)幽心？

飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰。（《憑何十一少府邕覓榿木栽》）

草堂當(dāng)西曬，所以詩(shī)人計(jì)劃在浣花溪的西岸造一片樹(shù)林，打算一栽十畝。這首詩(shī)是要榿樹(shù)樹(shù)苗的，是寫(xiě)給利州綿谷縣縣尉何邕（行第十一）的，“少府”是唐代人對(duì)縣尉（大致相當(dāng)于今天副縣長(zhǎng)）的稱(chēng)謂。榿木是一種落葉喬木，生長(zhǎng)快，易成林。在川北廣元縣級(jí)公路的兩邊可以看到，杜甫當(dāng)年在入蜀行經(jīng)利州時(shí)一定見(jiàn)過(guò)。樹(shù)苗要得很多，但對(duì)何副縣長(zhǎng)來(lái)說(shuō)不算什么。

落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。

欲存老蓋千年意，為覓霜根數(shù)寸栽。（《憑韋少府班覓松樹(shù)子栽》）

這首詩(shī)是要松樹(shù)苗的，對(duì)方也是縣尉，姓韋名班，據(jù)別的杜詩(shī)推斷，韋班應(yīng)是涪江（一說(shuō)大邑）縣尉。落落出群、青青不朽、老蓋霜根等都是松樹(shù)的風(fēng)格，都是對(duì)松樹(shù)風(fēng)格的贊美，櫸柳（落葉喬木）、楊柳是順便拉來(lái)的陪襯。最后一句是寫(xiě)詩(shī)的本意，要松樹(shù)樹(shù)苗。但平壩種松樹(shù)，不易成活。杜甫后來(lái)種活了四棵，特別愛(ài)惜。“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)需斬萬(wàn)竿?！保ā秾⒏俺啥疾萏猛局杏凶飨燃膰?yán)鄭公五首》）杜甫其實(shí)也愛(ài)竹子，但竹子生長(zhǎng)太快，和松樹(shù)不易成活形成了對(duì)比。

大邑?zé)奢p且堅(jiān)，扣如哀玉錦城傳；

君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。（《又于韋處乞大邑瓷碗》）

這首詩(shī)是要瓷碗的，寫(xiě)給同一個(gè)人即韋班的。大邑瓷碗屬邛窯，唐代名窯。一句寫(xiě)質(zhì)，一句寫(xiě)聲（哀玉，當(dāng)指磬類(lèi)樂(lè)器），一句寫(xiě)色。邛窟是唐代陶瓷工藝水平的優(yōu)秀代表。這首詩(shī)也是關(guān)于邛窟陶瓷的寶貴資料。

草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅。

石筍街中卻歸去，果園坊里為求來(lái)。（《詣徐卿覓果栽》）

這首詩(shī)是要果樹(shù)苗的，點(diǎn)明要李樹(shù)、黃梅等樹(shù)苗。徐卿，據(jù)聞一多說(shuō)，即成都軍閥徐知道?！肮麍@坊”是徐卿住所?！笆S街”是詩(shī)人從城里回草堂的必由之路。

以上諸詩(shī)，均以公關(guān)為目的，本屬應(yīng)用文。但用詩(shī)來(lái)寫(xiě)，也是美文。所以前人說(shuō)是“以詩(shī)代札，乃公戲筆?！保鳌ね跛脢]）杜甫擅長(zhǎng)書(shū)法，想當(dāng)年，把詩(shī)寫(xiě)在蜀箋上，應(yīng)該是很有效的公關(guān)手段。在唐代，詩(shī)歌廣泛地應(yīng)用于社交與公關(guān)，以呈、贈(zèng)、送、別等字為題的詩(shī)歌，比比皆是。以詩(shī)代札的情況，也時(shí)常可見(jiàn)。不過(guò)，像杜甫這樣，成批寫(xiě)作以拉贊助為目的的詩(shī)歌，又得以傳世的，在《全唐詩(shī)》中，仍然是獨(dú)一無(wú)二的。

從以引詩(shī)可以看到，贊助杜甫的人，大多是縣一級(jí)的官員。草堂動(dòng)工的時(shí)候，杜甫到成都不過(guò)一兩個(gè)月，用四川話(huà)說(shuō)“連地皮都沒(méi)有踩熱”，在成都周邊縣一級(jí)官員中，哪來(lái)那么多的熟人？然而，杜甫只需要認(rèn)識(shí)裴冕就行了。裴冕只需要在一次宴會(huì)上，發(fā)幾句話(huà)就行了。唐代有尊重詩(shī)人的社會(huì)風(fēng)氣，杜甫在當(dāng)時(shí)是著名詩(shī)人——“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”（高適《別董大》）這兩句詩(shī)，用在杜甫身上也是很恰當(dāng)?shù)摹?/font>