今天一個(gè)朋友問(wèn)我，有沒(méi)有什么書推薦一下，想找個(gè)時(shí)間多看看書。

我感到有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槠綍r(shí)的他是不怎么喜歡讀書的。盡管如此，我還是推薦了一部小說(shuō)給他。

之后我調(diào)侃他說(shuō)，按你的性格，這么厚的小說(shuō)，可能是看不完的了。

他回了我一句，看書不一定要看完的。想想也是，從來(lái)沒(méi)有人要求你非得把一本書看完。

讀書是自由的。

我發(fā)現(xiàn)，周圍的很多朋友并沒(méi)有讀書的習(xí)慣。

平時(shí)的生活總是充斥著工作與網(wǎng)絡(luò)，每天忙忙碌碌，我們也會(huì)為自己辯護(hù)，“我是真的沒(méi)什么時(shí)間可以拿出來(lái)讀書了?！?/p>

在我們成塊的時(shí)間之中，有一個(gè)碎片化時(shí)間的概念。有人鼓勵(lì)我們要利用好這些碎片化的時(shí)間，多看看各類資訊，積少成多，提升自己。

我們?yōu)樽约壕芙^讀書找了一個(gè)合適的理由。

只是最后我們都意識(shí)到，自己并沒(méi)有像預(yù)想的那樣，在這些時(shí)間碎片中積累自己。

我們依然把大量碎片時(shí)間投入到無(wú)止盡的社交之中，并不會(huì)吝惜這點(diǎn)碎片時(shí)間。

但我們會(huì)慌。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的談吐缺乏一種底蘊(yùn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的思想流于膚淺。我們懂得生活中大家都懂的常識(shí)，卻無(wú)法在別人深層次的交談中講出只言片語(yǔ)。

于是我們開(kāi)始給自己買書，桌前堆著一疊新買的書，而真正讀過(guò)的卻寥寥無(wú)幾。

有時(shí)候也會(huì)抽出時(shí)間去參加線下讀書會(huì)，去了幾次之后覺(jué)得沒(méi)意思，也就不再去了。

一切的生活回歸常態(tài)，又不讀書了。等到之后的某個(gè)時(shí)刻，你又頓悟自己應(yīng)該多讀書的道理，這是一個(gè)循環(huán)。

往往為了讀書我們會(huì)做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，但最終卻沒(méi)把心思放在讀書上。這感覺(jué)就像我們?cè)?00米賽前做好了熱身，卻在比賽時(shí)懶散地前行。

很多時(shí)候我們只是把讀書作為我們逃離忙碌生活的借口，為了不讓自己有慚愧心理，美其名曰，我想給自己留點(diǎn)時(shí)間讀書。

在這個(gè)時(shí)候，讀書被粉飾成了一種理由。

其實(shí)我們內(nèi)心里對(duì)讀書有一種不自覺(jué)的抵制。

仔細(xì)想想，自己在多年的學(xué)生生涯中，不情愿地讀過(guò)多少書。盡管這些教科書，給予了我們探尋人類無(wú)窮知識(shí)的基礎(chǔ)。

但我們卻往往帶著很強(qiáng)烈的目標(biāo)導(dǎo)向，分?jǐn)?shù)。

我們會(huì)因?yàn)榕d趣讀某一本書，但當(dāng)它成為了教科書，閱讀興趣往往會(huì)減去大半，因?yàn)樗鼛狭斯缘哪康摹?/p>

這種影響對(duì)于很多人是根深蒂固的。它使得我們漸漸喪失了讀書的樂(lè)趣，同時(shí)也喪失了享受更多文字的機(jī)會(huì)。

而這種心理造成的另一種表現(xiàn)，則是我們讀書往往都帶有很強(qiáng)的目標(biāo)心理。

我們會(huì)渴望從一本書中了解整個(gè)行業(yè)，渴望從中領(lǐng)悟到實(shí)用技巧。我們會(huì)追問(wèn)讀這本書的價(jià)值，而不是讀這本書的樂(lè)趣。

如果沒(méi)有利益，如果它滿足不了你的目標(biāo)要求，你還會(huì)去讀它嗎？

很多人讀不下書，是因?yàn)樽x書時(shí)的沉悶。

心浮氣躁的人，急功近利的人，可能很難拿出一段時(shí)間來(lái)讀書。因?yàn)樽x書的樂(lè)趣是漸進(jìn)的，它沒(méi)辦法像游戲一樣不斷地給你即時(shí)的反饋，時(shí)時(shí)刻刻沖擊你的腦袋。

閱讀本身就是一件孤獨(dú)的事，一個(gè)人一本書。看到開(kāi)心情節(jié)的人是你，看到悲傷情節(jié)的人也是你。你需要自己去感受每個(gè)人物，體會(huì)每個(gè)故事。這種感覺(jué)悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，即使放下書本，仍然能給你的思想帶來(lái)一絲清爽。

這種感覺(jué)是不可名狀的。你和書本對(duì)話，也就是和自己對(duì)話。

但人是群體動(dòng)物，對(duì)獨(dú)處會(huì)有一種莫名的恐懼。同時(shí)人也是感性動(dòng)物，既享受孤獨(dú)也害怕孤獨(dú)。

沉悶地一個(gè)人看書和一群人聊天玩樂(lè)，大多數(shù)人會(huì)選擇后者。因?yàn)槟憧赡芑ǜ俚臅r(shí)間，就能得到同等程度的愉悅。

但也僅僅是愉悅而已。

臺(tái)灣奧美曾經(jīng)寫過(guò)一篇廣告文案，叫做“我害怕閱讀的人”。

其中有這么兩段話。

我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個(gè)透明的人，蒼白的腦袋無(wú)法隱藏。我所擁有的內(nèi)涵是什么？不就是人人能脫口而出，游蕩在空氣中最通俗的認(rèn)知嗎？像心臟在身體的左邊。春天之后是夏天。美國(guó)總統(tǒng)是世界上最有權(quán)力的人。但閱讀的人在知識(shí)里遨游，能從食譜論及管理學(xué)，八卦周刊講到社會(huì)趨勢(shì)，甚至空中躍下的貓，都能讓他們對(duì)建筑防震理論侃侃而談。相較之下，我只是一臺(tái)在MP3世代的錄音機(jī)；過(guò)氣、無(wú)法調(diào)整。我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上某本書里的某段文字，而且，還是不被熒光筆畫線注記的那一段。

我害怕閱讀的人。我祈禱他們永遠(yuǎn)不知道我的不安，免得他們會(huì)更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意愿都沒(méi)有。我如此害怕閱讀的人，因?yàn)樗麄兊陌駱邮莻ト?，就算做不到，退一步也還是一個(gè)，我遠(yuǎn)不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道「無(wú)知」在小孩身上才可愛(ài)，而我已經(jīng)是一個(gè)成年的人。我害怕閱讀的人，因?yàn)榇蠹叶枷矚g有智慧人。我害怕閱讀的人，他們能避免我要經(jīng)歷的失敗。我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。我害怕閱讀的人，他們的一小時(shí)，就是我的一生。

我害怕閱讀的人，尤其是，還在閱讀的人。

拒絕閱讀，或許也是一種對(duì)恐懼的逃避吧。