那是我剛結(jié)婚不久后一個忙碌的清晨，我正開著車載著我岳父去機場。一路上車水馬龍，我腦海里反復(fù)思索著今天的任務(wù)清單，計算著需要花多長時間才能將岳父載到機場，跟他道別，然后再驅(qū)車穿過市區(qū)回到辦公室。這時，一架噴氣式飛機宛如一只巨型蒼鷺靜靜地從行車道上方劃過，即將降落在達拉斯·沃斯堡機場。

“太神奇了！”岳父的話打斷了我焦躁不安的思緒。我望著他，一臉迷茫。

這是一個曾在大學(xué)任教并訪問過100多個國家的醫(yī)生。對于令飛機在空中飛行的“伯努利原理”（譯者按：伯努利是一位數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，他在1738年發(fā)現(xiàn)，當(dāng)流體的流速提高，表面的靜壓力會降低。這個現(xiàn)象稱為“伯努利原理”），他比我更清楚；飛行的奇跡其實毫無奇跡可言，只不過是一個簡單的物理方程式，自然一點兒也不神奇。

但如今回想起來，我意識到他的話至少有一部分是正確的。盡管飛行可能并不神奇，但它肯定是不可思議的。它給我們的生活、視角以及觀點所帶來的東西無疑就是夢想的本質(zhì)。

但很多時候，我們，我自己，卻忘記了這一點。

我?guī)讉€月前讀過的一條推文可謂一語中的。

這條推文是這樣說的—“你知道嗎，當(dāng)你不再需要一個靠窗的座位時，你就已經(jīng)長大了?！?/p>

最近幾年，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常說好話讓登機口服務(wù)員幫我要緊急出口處人人垂涎的靠過道的座位，而將以近乎音速旅行的美妙之處拋于腦后。偶爾在沒有WiFi或筆記本電腦電池耗盡時，我也會記得朝窗外略瞥一眼。

有一天晚上令我記憶深刻。我當(dāng)時剛出完一個棘手的公差，從加州趕回家，在德州轉(zhuǎn)機。由于當(dāng)時正趕上風(fēng)暴在該地區(qū)橫行，飛機一再延遲。數(shù)小時后，飛機終于起飛了，而此時午夜將至。乘務(wù)員將客艙內(nèi)的燈光暗了下來，幾分鐘后大部分乘客都已入睡（或者說至少是閉上雙眼希望自己能夠入睡）。

我正準(zhǔn)備隨大流一起入睡，突然一道電光引起了我的注意。擾亂當(dāng)晚空中交通的雷雨尚有一息之存。飛行員已經(jīng)把我們帶到雷雨北部的100英里開外，使我們得以欣賞這場表演。

無聲的閃電從云層打到地上，使得云朵閃閃發(fā)光。朵朵彩云宛如燈籠，在這場宇宙燈光秀中爆裂開來。我凝望著窗外的夜色，發(fā)現(xiàn)乘務(wù)員一直跪在我座位旁邊觀看著這場演出。

飛機穿過黑夜。接下來的半小時里，我們目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外，不發(fā)一言。她曾飛過多少萬英里？我沒有問。但是她仍然能夠欣賞這奇妙的時刻。在那個夜晚，我亦如此。

每當(dāng)我朝窗外望去，我總是收獲良多。整個世界從高處來看似乎更合乎情理。望著那浩瀚的地球被分割成整齊的圖案—縱橫交錯的田野、直達天際的道路，讓混亂的日常生活平添了些齊整。

我曾俯身越過身邊打盹兒的乘客，看冰雪覆蓋的山峰從窗外慢慢劃過，為之驚嘆不已。洛杉磯的夜晚，燈火輝煌；地形起伏，閃閃發(fā)光，宛如一頂星光璀璨的斗篷，這一切都令我心醉神迷。乘飛機飛往海外時，日出總是來的太早，柔媚的陽光照亮了另一個大陸的地平線，散發(fā)著意想不到的光輝。每個黎明時分，這壯麗的一刻都呈現(xiàn)在成千上萬的乘客面前，但是我敢說，幾乎沒有人曾留心觀望。

坦白講，我平時也不會。

我記得還有一次，本應(yīng)跟家人好好度假，可我心里卻還想著辦公室以及未完成的項目。

從芝加哥一起飛，我便一頭扎進工作里。但我身后一名乘客卻喋喋不休，不停地嚷著：“云朵！看那窗外的云朵！”

我轉(zhuǎn)過身來瞪眼望去，看見兩個男人，一個看起來有70多歲，另一個則年輕許多。我為這名旅伴而感到遺憾，在我看來，這一定是一個不幸的兒子被迫陪著老父親一起旅行。他們嘮嘮叨叨地吵嚷了20分鐘，直到我徹底失望，從閃閃發(fā)光的電腦屏幕前抬起頭，打開遮光板。

云朵！

他說的沒錯。我們正穿行在一朵朵柔軟而蓬松的巨型棉花球里，每朵都似雪花一般形態(tài)各異，仿佛觸手可及。午后的陽光將云朵染成了彩色：湛藍(lán)的天空中，一朵朵彩云，或粉，或橙紅，或紅，或紫紅，或深紅，或乳白。我合上筆記本電腦，望著那一朵朵彩云，直至終點。

如今，我已不記得那個下午亟待完成的工作，但卻從來沒有忘記那天上的彩云。