語(yǔ)文課還能這么上？

——兼評(píng)余黨緒老師的《中學(xué)生思辨讀本》

■陜西 狄 馬

上海師大附中的余黨緒老師，以在語(yǔ)文教學(xué)方面推行“思辨性閱讀”而享譽(yù)滬上。之前我完全不了解他，后來(lái)通過(guò)微博留言，假以上海出差之際見(jiàn)了一面，大為吃驚。許是打小聽(tīng)?wèi)T了程式化的語(yǔ)文課，以至于造成一個(gè)印象：語(yǔ)文老師主要就是給我們分析段落大意，總結(jié)中心思想的。現(xiàn)在突然出現(xiàn)這樣一位，在課堂上不但不分析段落大意、不總結(jié)中心思想，而且竭力推廣“批判性思維”，鼓勵(lì)學(xué)生用獨(dú)立的眼光質(zhì)疑、批判經(jīng)典課文，并利用課余時(shí)間帶領(lǐng)學(xué)生閱讀“萬(wàn)字時(shí)文”，他稱(chēng)之為“極限式閱讀”，來(lái)挑戰(zhàn)當(dāng)前課堂上“碎尸萬(wàn)段式”的訓(xùn)練，還真有點(diǎn)不適應(yīng)。以致好多業(yè)內(nèi)人士聽(tīng)了他的課，也驚異地問(wèn)：語(yǔ)文課還能這么上？但根據(jù)多年的教學(xué)實(shí)踐，余老師認(rèn)為當(dāng)下中學(xué)生的閱讀現(xiàn)狀是“量少、質(zhì)次、結(jié)構(gòu)不合理”，救濟(jì)之法是從“思辨性”入手，加大閱讀量，使學(xué)生從簡(jiǎn)單化、模式化、概念化的“淺閱讀”泥淖中拔出來(lái)，他名之曰“思辨性閱讀”或“批判性思維”。

“思辨性閱讀”或“批判性思維”這種東西，在公民教育已經(jīng)很發(fā)達(dá)的西方社會(huì)或許不算什么，但在功利主義、訓(xùn)練主義，一切以高考指揮棒為轉(zhuǎn)移的應(yīng)試教育體制里，這種方式即便說(shuō)不上犯上作亂，至少也是不合時(shí)宜的。一個(gè)語(yǔ)文老師每周要備課、上課、改大小作文，許多語(yǔ)文老師同時(shí)又是班主任，還要管理學(xué)生，執(zhí)行學(xué)校的各項(xiàng)行政要求，哪有余閑來(lái)閱讀經(jīng)典？“思”和“辨”就更不用提了。但余老師似乎游刃有余，他教的學(xué)生也并未因此而高考落敗。他引述一位語(yǔ)文前輩的話說(shuō)：“一個(gè)語(yǔ)文老師若不讀書(shū)、不寫(xiě)作、不旅游、不交友，就是不務(wù)正業(yè)?！蔽艺{(diào)侃道：“那是你為自己的游山玩水找借口。在一些正統(tǒng)人士看來(lái)，不做題、不抄參考、不劃分句子成分、不總結(jié)中心思想，才是不務(wù)正業(yè)?！庇嗬蠋煆漠?dāng)前知識(shí)界的“公民教育”“公民寫(xiě)作”中得到啟發(fā)，頂住世俗的種種非難，堅(jiān)持將目前學(xué)術(shù)界最前沿的成果運(yùn)用到教學(xué)中，且一堅(jiān)持就是十幾年，著實(shí)不易。

我曾給他算過(guò)一筆賬：以他在課外推廣的“萬(wàn)字時(shí)文”為例，一周一篇，除去假期，學(xué)生每年的閱讀量是35萬(wàn)字，而他自己要在這恒河沙數(shù)的時(shí)文中挑出上乘佳作，至少要閱讀百萬(wàn)字的作品，方配得上“弱水三千，我只取一瓢飲”的嚴(yán)格精神。當(dāng)然，這種新的閱讀實(shí)踐，離不開(kāi)學(xué)校的支持、家長(zhǎng)的理解以及學(xué)生的積極參與，但更重要的是，如果教育者本人內(nèi)心沒(méi)有比世俗的力量更強(qiáng)大的信念，是很難堅(jiān)持下去的。

好在有許多人已經(jīng)意識(shí)到了余黨緒以及他所推廣的“思辨性閱讀”或“批判性思維”的價(jià)值。他的探索成果得到了包括于漪、孫紹振在內(nèi)的一批語(yǔ)文名家的肯定。最近，上海教育出版社又成功推出了由余黨緒編著的《中學(xué)生思辨讀本》，意在通過(guò)系列出版的形式集中展示他的研究成果。這套書(shū)一輯四本，計(jì)有《古典詩(shī)歌的生命情懷》《現(xiàn)代雜文的思想批判》《經(jīng)典名著的人生智慧》《當(dāng)代時(shí)文的文化思辨》，分別展現(xiàn)余老師“思辨性閱讀”的不同側(cè)面，但在性質(zhì)和邏輯上又是自成一體、互為表里。

雜文側(cè)重于現(xiàn)實(shí)批判，千言可興風(fēng)雨，尺幅能起波瀾，對(duì)培養(yǎng)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情、獨(dú)立思考的習(xí)慣，大有裨益。我認(rèn)識(shí)余老師時(shí)，他關(guān)注雜文已有多年。他喜歡有文化的、有歷史縱深感和理性思辨色彩的雜文，這可能與他早年在華東師大讀“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”碩士專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)背景有關(guān)。他認(rèn)為“雜文是寫(xiě)作教學(xué)的良師益友”，但缺點(diǎn)是太短了，因篇幅限制，多數(shù)雜文只能就事論事，一事一議，如果不能生發(fā)開(kāi)去，有可能將學(xué)生引入“二元對(duì)立”的思維怪圈，不能自拔。因而在編完《現(xiàn)代雜文的思想批判》后，又著手編著了《當(dāng)代時(shí)文的文化思辨》與《經(jīng)典名著的人生智慧》兩書(shū)。前者是他帶領(lǐng)學(xué)生在閱讀雜文的基礎(chǔ)上展開(kāi)“萬(wàn)字時(shí)文”的閱讀體會(huì)，后者則是他運(yùn)用“獨(dú)立之精神，自由之意志”重讀經(jīng)典的心路歷程。毫無(wú)疑問(wèn)，“萬(wàn)字時(shí)文”的閱讀，對(duì)拓寬學(xué)生的精神視野，建構(gòu)學(xué)生的理性思辨能力，很有好處；而對(duì)經(jīng)典名著的精讀、深讀，則是學(xué)生閱讀能力的試金石。你不是提倡“思辨性閱讀”和“批判性思維”嗎？那么，就拿名著試試吧。在他看來(lái)，閱讀經(jīng)典，不是為了應(yīng)付考試，而是讓學(xué)生運(yùn)用自己的眼光，懷疑、批判，以至重新認(rèn)識(shí)那些在人類(lèi)文明史上曾經(jīng)熏染過(guò)無(wú)數(shù)心靈的巨人和巨著。這一點(diǎn)，在他為每篇“時(shí)文”所寫(xiě)的評(píng)論，以及多部經(jīng)典留下的閱讀札記中都有所體現(xiàn)。

但不論是理性思辨能力，還是“批判性思維”，都很容易把人引向“理性的自負(fù)”。人類(lèi)的心靈是一座深不見(jiàn)底的海洋，由概念、推理、思辨等組成的“抽象思維能力”，只是這無(wú)邊浩瀚、深不可測(cè)的大海之上的冰山一角。相比于意識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、邏輯判斷這些明確可察的思維活動(dòng)，人的潛意識(shí)、感覺(jué)，甚至莫名其妙的沖動(dòng)、閑愁、感傷等無(wú)意識(shí)活動(dòng)，可能更持久、更本質(zhì)、更堅(jiān)不可摧。所以，即使是在那些有著良好科學(xué)素養(yǎng)的哲學(xué)家看來(lái)，“科學(xué)”與“理性”也不是“有意義”或“有價(jià)值”的同義詞，更不是“真理”或“正確”的代名詞。二十世紀(jì)最偉大的兩位思想家波普爾與哈耶克在這方面都有精彩的論述。在波普爾看來(lái)，科學(xué)與非科學(xué)絕不是“意義”的劃界標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，宗教、神話以及文學(xué)藝術(shù)等命題雖不是科學(xué)陳述，但它們本身有著非凡的意義和價(jià)值，甚至可以成為科學(xué)猜想的源頭。只是這些東西在邏輯上不具有可證偽性，無(wú)法對(duì)它們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)檢測(cè)。哈耶克更是認(rèn)為，人類(lèi)的自發(fā)秩序建立在本能與理性之間。人類(lèi)的絕大多數(shù)好東西都是行為的結(jié)果，而不是設(shè)計(jì)的結(jié)果；但行為本身遵守的是一種模模糊糊的傳統(tǒng)，而不是能夠以理性證明的程序。因而，我非常推崇余黨緒的古詩(shī)詞閱讀。他認(rèn)為，詩(shī)歌，尤其是古典詩(shī)詞，離人的本真最近，由此可以窺見(jiàn)人性深處更復(fù)雜、更模糊、更原始的激情和沖動(dòng)。因而，一個(gè)人可以選擇不成為詩(shī)人，但他在成長(zhǎng)過(guò)程中如果拒絕接受詩(shī)歌語(yǔ)言的浸潤(rùn)，他的生命就仍然是殘缺的、荒寒的。

這樣一個(gè)竭力鼓吹理性思維的人，最終沒(méi)有走向“唯理性”或“唯科學(xué)”，是令人欣慰的。世上本來(lái)有許多好東西，只是由于成了“唯”，就變得面目可憎起來(lái)。余老師的古典詩(shī)詞導(dǎo)讀寫(xiě)得溫潤(rùn)可感、滿紙煙霞，說(shuō)不盡的“同情之理解”。這讓我看到了一個(gè)提倡理性閱讀的老師之另一面。他對(duì)古典詩(shī)詞的解讀傾向于從生命本真出發(fā)，達(dá)到與古人靈魂交匯的目標(biāo)。本著人情、人道、人性的原則，將橫亙?cè)谏c死、情與怨、功與名、家與國(guó)、物與我、窮與達(dá)、進(jìn)與退、今與昔、離與合、悲與喜之間的春秋大義、綱常倫理移開(kāi)，呈現(xiàn)給我們的就是一個(gè)個(gè)有血有肉、能跌倒、會(huì)撒謊，要尊嚴(yán)但亦具更多局限的人。今昔之間的梁木沒(méi)有了，隔就成為不隔，古人就變成了今人。在古詩(shī)閱讀方面，我欣賞顧隨先生的一句話：“學(xué)古詩(shī)文的目的是為了做一個(gè)現(xiàn)代人?！庇嗬蠋熅褪沁@么做的?！?/span>

（原載《教師博覽》原創(chuàng)版2015年8月）