|
今年諾獎(jiǎng)“起鍋”爆了兩大冷門(mén):一個(gè)中國(guó)“三無(wú)”科學(xué)家屠呦呦獲得諾獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)話題爆熱一陣子之后,已從輿論的“今日頭條”旋即被尾隨而至的新聞熱點(diǎn)趕超,淪為“明日黃花”。二是白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇折桂諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。記者出身的阿列克謝耶維奇跨界拿了文學(xué)諾獎(jiǎng),出乎很多人的意料。尤其是出乎中國(guó)文學(xué)讀者的意料。在中國(guó)讀者印象中,阿列克謝耶維奇默默無(wú)聞,其名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及村上春樹(shù),這次幸運(yùn)之星降落在阿列克謝耶維奇,讓陪跑多年的“跑男”村上春樹(shù)情何以堪?更讓村上春樹(shù)的粉絲們失望至極。人們困惑不解的是,諾獎(jiǎng)委員會(huì)莫非“烏龍”了,竟把高大上的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)降格成普利策獎(jiǎng),越界去新聞界“扶貧”了?其實(shí),回望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史,有記者經(jīng)歷的獲獎(jiǎng)?wù)哂袃晌粩?shù)了吧。其中不乏有以紀(jì)實(shí)成就敲開(kāi)諾獎(jiǎng)大門(mén)的幸運(yùn)之星,只不過(guò),這種類(lèi)型的獲獎(jiǎng)?wù)咭殃疫`多年,這次意外回歸,讓健忘的人們會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn):諾獎(jiǎng)的文學(xué)項(xiàng)目是不是太不文學(xué)、太不專(zhuān)業(yè)了?但是,阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)給彷徨于歧路的新聞業(yè)點(diǎn)亮了新的希望:原來(lái)新聞還可以這樣寫(xiě)?!原來(lái)在我們?nèi)找妾M仄的新聞視野之外,還有大有作為的廣闊天地呢! 阿列克謝耶維奇生于烏克蘭,長(zhǎng)于白俄羅斯,新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的她選擇用新聞的方式打量這個(gè)沉重、喧囂的世界。新聞給了阿列克謝耶維奇一雙黑色的眼睛,她用這雙黑眼睛去打撈光明。與那些喜歡追逐世俗熱點(diǎn)、扎堆于浮世喧囂的媒體同行不同的是:阿列克謝耶維奇選擇了一種與眾不同的高冷路徑,她關(guān)注那些被大時(shí)代遺忘、被功利主義的同行們以及被新聞時(shí)效忽視的冷話題、邊緣人物,以“文獻(xiàn)文學(xué)”的方式,結(jié)合實(shí)地采訪的文獻(xiàn)價(jià)值和運(yùn)用小說(shuō)技巧的故事性的表達(dá),記錄那些被時(shí)代“主旋律”遺忘的人和事,用新聞的長(zhǎng)鏡頭記錄一個(gè)斑駁紛擾的世界,繪就了一個(gè)正史之外的歷史圖景,讓我們看到歷史背面的沉重記憶。 透過(guò)《切爾諾貝利的回憶》、《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》、《最后的見(jiàn)證人》、《鋅皮娃娃兵》、《二手貨的時(shí)間》等作品,阿列克謝耶維奇讓人們看到了俄國(guó)革命、二戰(zhàn)集中營(yíng)、蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核爆炸,以及蘇聯(lián)解體等一系列事件的另類(lèi)敘述。阿列克謝耶維奇這種另類(lèi)表達(dá),不是故作另類(lèi)的行為藝術(shù),而是出于她對(duì)新聞和文學(xué)的整合理解:基于人類(lèi)命運(yùn)關(guān)懷的真實(shí)記錄。正因?yàn)榘⒘锌酥x耶維奇站在人類(lèi)關(guān)懷的高度以及對(duì)“人”之命運(yùn)的深廣關(guān)注,她超越了對(duì)新聞表象的浮泛理解,超越新聞時(shí)效和世俗偏好的狹窄視野。“我寫(xiě)的是人類(lèi)的感受,以及在事件中他們?nèi)绾嗡伎?、如何理解、如何記憶。他們相信什么,又懷疑什么?他們?jīng)歷著怎樣的錯(cuò)覺(jué)、希望亦或恐懼?”“如果你回望包括蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時(shí)代的整個(gè)歷史,你會(huì)看到什么?一個(gè)巨大的墳?zāi)购脱。粓?chǎng)行刑者與被害人之間永恒的對(duì)話,一個(gè)被下了詛咒的‘俄羅斯問(wèn)題’:什么是必須要做的,而誰(shuí)又是罪魁禍?zhǔn)祝扛锩?、集中營(yíng)、二戰(zhàn)、1979年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、巨大帝國(guó)的崩塌、烏托邦……而現(xiàn)在呢,又是一個(gè)對(duì)地球上所有生物發(fā)起的挑戰(zhàn)———切爾諾貝利。這就是我們的歷史,這就是我書(shū)寫(xiě)的主題,這就是我的道路,我的煉獄輪回。”帶著對(duì)新聞的好奇和歷史的追問(wèn),阿列克謝耶維奇在他人止步的地方啟程,發(fā)掘了他人專(zhuān)業(yè)盲區(qū)之外的新聞沃土,在這個(gè)過(guò)程中,圍繞真相的追尋,新聞與文學(xué)的楚河漢界消融了,歷史與現(xiàn)實(shí)的界限彌合了,實(shí)現(xiàn)了阿列克謝耶維奇意義上的完美和諧。 新聞常識(shí)告訴我們,新聞是一種選擇性記錄。這種選擇性記錄,可謂是新聞業(yè)的“鐵律”,新聞媒體再有能耐,也不可能做到有聞必錄,用新聞復(fù)制出一個(gè)無(wú)限廣闊的現(xiàn)實(shí)世界來(lái),受到時(shí)間和空間以及媒介手段所限,新聞會(huì)經(jīng)常以短視的目光、狹隘的視野去繪制所謂的世界真相。比如,以世俗重要性、戲劇性、反常性、時(shí)效性、趣味性、接近性等指標(biāo)去度量新近發(fā)生的新聞。這種選擇性記錄會(huì)造成集體性的失聲和失憶,致使許多本該被我們記錄或死磕的話題遭遇集體性的冷落。幸好有阿列克謝耶維奇這樣的記錄者,她在新聞與文學(xué)的交叉路口,撿起被新聞大部隊(duì)丟棄的寶貝,為人類(lèi)歷史補(bǔ)上不該忘記的一頁(yè)。 這不禁讓我突然想起列寧的名言:忘記歷史就意味著背叛。 |
|
|