劉小娟
　　2015年的暮春和初夏，由《約翰·克利斯朵夫》相伴。書中的詞句，包圍著我的日常生活。一日三餐的例行運(yùn)作中，克利斯朵夫的形象不時摻雜進(jìn)來，在腦海中徘徊?；厥讋倓傔^去的三個多月，經(jīng)常被瑣事纏繞，不以之為苦，反而有踏實的快樂。每天讀幾頁《約翰·克利斯朵夫》，跟著幼小的他在田野里游蕩，看著年輕的他反叛一切，追隨他游歷歐洲，目睹他在巴黎的貧困中掙扎，犀利地批判巴黎的文藝圈，尋常的生活似乎有了主心骨。
　　在湘江邊暴走，望著浩浩蕩蕩的河水，開卷第一句自然而然浮現(xiàn)：“江聲浩蕩，自屋后上升……”清晨六點多，步出電梯，穿進(jìn)小巷，尚有涼爽的風(fēng)掠過樹梢，整個世界半夢半醒。仰望淡藍(lán)的天空，想起：“蒙蒙曉霧初開，皓皓旭日方升……”兩大本，厚重如磚頭，可當(dāng)啞鈴訓(xùn)練臂力。羅曼·羅蘭寫了十年，1915年獲諾貝爾文學(xué)獎。傅雷于抗戰(zhàn)時翻譯，歷時約五年。主人公克利斯朵夫的原型是貝多芬，精力充沛，元?dú)饬芾?，自小貧困卻有音樂天賦，善于與命運(yùn)搏斗。諾貝爾文學(xué)獎依然很熱乎，1915年距離2015年卻異常遙遠(yuǎn)。時代以令人目眩的速度變遷，如今是網(wǎng)絡(luò)時代，讀圖時代，碎片時代。微博微信QQ，在各種品牌各種尺寸的屏幕中，搶奪著人們的眼球?？欤奖?，即時。一閃而過，過腦海而不入。人們在地鐵上低頭，在公交車上低頭，在高鐵上低頭，在餐桌上低頭，在約會時低頭，在游玩時低頭，在天上低頭，在地下低頭。只要彎曲脖頸，用食指劃拉一下屏幕，各類資訊視頻音頻對話瞬間飄至眼前。方便，快速，殺時間。在這樣的速戰(zhàn)速決時代，拋開手機(jī)，關(guān)上電腦，捧著厚重的磚塊，閱讀密密麻麻的文字，有什么意義嗎？對我個人而言，手捧《約翰·克利斯朵夫》，見縫插針地讀幾句，緩慢地推進(jìn)時間，似乎是漫長而有效的治愈。被網(wǎng)絡(luò)捕獲，無所遁形的我，躲在《約翰·克利斯朵夫》中，像躲在堅固而安全的掩體中，暫獲托庇，修復(fù)被電腦和手機(jī)稀釋扭曲的自我。羅曼·羅蘭花費(fèi)十年時間寫就這部著作，傅雷在動蕩不安的抗戰(zhàn)時期，以五年時間耐心翻譯成中文。時間層層疊加，分量愈來愈重。《約翰·克利斯朵夫》自有其命運(yùn)，隨時間載浮載沉。多少年后，我又遇到了它，沉浸其中，撫摸堆疊的時間殘跡，收獲了時間的豐盛禮物。
　　大學(xué)時讀過《約翰·克利斯朵夫》。九十年代初期，大學(xué)新生，中文系學(xué)生，對經(jīng)典文學(xué)懷抱敬畏之心，又想貪婪地一一占有。一本本讀過去，生吞活剝，不求甚解。那時年輕氣盛，喜讀克利斯朵夫的童年成長故事，貧困卻摻雜詩意。青年克利斯朵夫在雜志上發(fā)表文章，毫不留情地批判小城音樂界，乃至抨擊整個德意志民族，那痛快淋漓、刻薄又精確的詞句，深得我心，像得了什么寶貝，一讀再讀：“音樂太多了，吃的東西太多了，喝的東西太多了！大家不饑而食，不渴而飲，不需要聽而聽，只是為了狼吞虎咽的習(xí)慣。這簡直和斯特拉斯堡的鵝一樣。這民族竟是害了貪食癥……”年輕的我只管品嘗著讓人痛快的段落，跳過克利斯朵夫掙扎圖存的段落，描述死亡的段落，老年與人生和解的段落。
　　時間的流淌很奇妙，四十多歲的我，與《約翰·克利斯朵夫》再次相遇。二十多年的光陰，意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生步入社會，品嘗了各式各樣的苦澀，收獲了各式各樣的狂喜和幸福，經(jīng)歷了無聊和空虛，被庸常的生活絆住腿腳。再次追隨克利斯朵夫從屋后的萊茵河出發(fā)，周游歐洲列國，視角變了，口味變了。創(chuàng)傷、死亡、生命的大難關(guān)，中年的我貪戀這些章節(jié)，一讀再讀。痛苦和難關(guān)，依舊讓人寢食難安，卻能順應(yīng)痛苦之境，以痛苦做養(yǎng)料，滋養(yǎng)人生?？死苟浞蚪?jīng)歷了至愛親朋的死亡，從德國小城逃亡，在巴黎陷入困境，這些章節(jié)，我一再咀嚼。祖父的死、父親的死、薩皮娜的死、舅舅的死、母親的死、奧里維的死、葛拉齊亞的死、克利斯朵夫自己的死，死法不同，描寫不同，感受不同。這么多的死亡貫穿其中，卻不覺其陰森；經(jīng)歷一次死亡，克利斯朵夫的能量反倒增加一籌。他體魄強(qiáng)壯，耐得住貧困，受得了無邊的孤獨(dú)，穿越至愛親朋的死亡，猶能骨骼強(qiáng)健，音樂天賦伴著豐沛的創(chuàng)造力，沖破一道道桎梏，獲取成功。創(chuàng)傷、死亡、生命的大難關(guān)，在羅蘭·羅蘭筆下，也是雄強(qiáng)有力，鼓舞人心的。飽浸在自身痛苦的汁水中，一行行一字字地掃描著克利斯朵夫被痛苦蹂躪，心底有一絲寬慰升起。行使讀者的特權(quán)，對克利斯朵夫的痛苦作壁上觀，且看他左沖右突，與痛苦貼身肉搏，筋疲力盡卻依然無法解脫。傅雷在譯者獻(xiàn)詞中寫道：“戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了吧！”羅曼·羅蘭是仁慈的，教克利斯朵夫掙脫痛苦的牢籠，賜予他全新的靈魂，更加洶涌澎湃的創(chuàng)造力?？死苟浞虻镁攘?，作壁上觀的讀者也得救了。
　　“他把自己的靈魂剝光了。好比一個人在夢里常常會吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。他的斗爭是眾生萬物的大斗爭中的一部分。他的失敗只是一個小小的插曲，而且馬上得到補(bǔ)救的。他為大家斗爭，大家也為他斗爭，他們分擔(dān)他的憂苦，他也分享他們的光榮?！苯Y(jié)尾，克利斯朵夫遭遇了自身的死亡，看得人頭皮發(fā)緊，后背一陣寒噤，眼淚不管不顧沖了出來。當(dāng)時恰好在機(jī)場，人來人往，低著頭，哭得不好意思，卻又哭得多痛快！
　　在旅途中讀完了，回家后，放置床頭柜上，像年份久遠(yuǎn)的酒，尚有綿延不絕的后勁--閱讀此書的過程，是漫長的、不緊不慢的、順其自然的發(fā)酵過程。慢慢細(xì)細(xì)地讀，從容領(lǐng)受時間賜予的禮物：燉菜時，守在灶臺邊，捧起書，看幾行。拖完地板，從沙發(fā)上撈起，讀幾頁，放下，忙乎總也忙不完的瑣碎日常。睡前躺床上，看兩頁。陽臺上花草澆畢，坐在搖椅上，以最享受的姿態(tài)讀十來頁：“唯有創(chuàng)造才是歡樂……創(chuàng)造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的漩渦，與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死。”
　　漫游，在經(jīng)典中漫游、歷險，見縫插針與蠶食法結(jié)合，把白紙黑字一行行吞吃，把整本書嚼碎，吞入體內(nèi)。書本化為營養(yǎng)物，參與了周身的血液循環(huán)，參與了日常的新陳代謝，克利斯朵夫強(qiáng)健的人生摻入了我的人生。“唯有創(chuàng)造才是歡樂”，《約翰·克利斯朵夫》健壯活潑的生命力激活了我的神經(jīng)系統(tǒng)，蟬鳴、雷聲、雨聲、酷熱、噪音、寂靜、綠意、花香、惡臭，以前就存在著，卻模糊而疲沓。如今，眼睛還是近視眼，耳朵鼻子仍舊是原裝貨，蟬聲、雨聲、酷熱……卻從混沌中突圍而出，以鮮明的姿態(tài)環(huán)繞四周。這是屬于我的創(chuàng)造嗎？有時，我能感知到歡樂。