《每當(dāng)我找到生命的意義，它就又變了》

（美）丹尼爾·克萊恩 著

未讀·思想家

北京聯(lián)合出版公司2015年10月出版

剁手黨毫無疑問已經(jīng)成為今日世界的第一大黨了，信徒數(shù)以億計(jì)，在中國更是遍地開花。如果這一門派有祖師爺，古希臘哲學(xué)家亞里斯提卜肯定當(dāng)仁不讓。關(guān)于如何及時(shí)行樂和肯定感官的快樂，他有最赤裸裸的“金句”存世：

他慫恿我們在追求快樂時(shí)要無所不用其極，別怕弄臟了自己。真是一枚貨真價(jià)實(shí)、狂放不羈的“享樂主義者”啊，貼合這個(gè)詞在今天的所有含義——純粹的快樂追求者！肉欲快樂的追求者！要展現(xiàn)出人的動物本性！

用亞里斯提卜自己的人生來評價(jià)的話，他把握快樂的方式之一是游歷四方，也就是我們一輩子必須要做的那件事——旅行！他從出生地昔蘭尼（在古利比亞）游到了雅典，又到了羅茲島，最后回到昔蘭尼。這在他那個(gè)年代，差不多等于環(huán)游世界。當(dāng)自己周圍的生活環(huán)境不能順意時(shí)，他的另一種改善方式就是買買買。他酷愛奢侈品，是那種信奉“誰在死前玩過的東西最多，誰就是人生贏家”的享樂主義者的早期代言人。

很顯然，無論是周游世界，還是購物血拼，都是以物質(zhì)（金錢）為基礎(chǔ)的。但當(dāng)你真正不用為錢發(fā)愁的時(shí)候，感官上的快樂就能讓你滿足了嗎？作者丹尼爾·克萊恩舉了一個(gè)例子：

二十八九歲時(shí)，我曾在希臘的伊茲拉島居住過一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常和一位外國僑胞一起閑逛廝混，他的名字叫哈比卜，是一位富得流油的伊朗人，從小在巴黎長大。哈比卜有時(shí)間，有金錢，更別說還有外貌，基本上可以為所欲為。而且，他完全不在意自己的行為符不符合傳統(tǒng)規(guī)范，是否為社會所接受。簡言之，哈比卜完全有能力享受亞里斯提卜所謂的那種完美人生。

但是，他卻被自己面臨的各種選擇搞得焦頭爛額：如果跟卡特里娜共度良宵會更讓人神魂顛倒，那為什么要跟索菲亞過夜？如果喝茴香烈酒喝到酩酊大醉會更好玩更刺激的話，干嗎要抽大煙？或者兩樣都干行不行？我經(jīng)常會在盧盧酒館的陽臺上遇到這個(gè)因?yàn)楠q豫不決而呆若木雞的年輕人。他因?yàn)樘绣X而深感尷尬的樣子總讓人很困惑。享樂主義讓他很焦慮。

嗯，就是這樣，當(dāng)我們焦慮自己無法買下整個(gè)世界的時(shí)候，享樂主義者焦慮的是要不要再買下整個(gè)宇宙?；蛟S他們的錢比我們多，但是焦慮也一點(diǎn)不比我們少噢。

這幾年興起了一種成功學(xué)的新定義——成功就是盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，然后享受人生。年齡門檻由45歲到40歲到35歲不等，總之有越來越年輕化的趨勢。說到底，這是一種做不成高富帥之后退而求其次的現(xiàn)實(shí)主義人生觀，說出來真是既悲壯又熱血呢。

關(guān)于這種人生觀，古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯有一句提醒：

與亞里斯提卜赤裸裸地宣揚(yáng)毫無節(jié)制的享樂不同，伊壁鳩魯是一個(gè)謹(jǐn)慎的享樂主義者。這句格言表達(dá)了相互關(guān)聯(lián)的兩點(diǎn)：首先，欲求我們現(xiàn)在沒有的東西，會削弱甚至抵消我們對現(xiàn)在已擁有之物的感激；其次，花點(diǎn)兒時(shí)間思考一下我們真的得到某種自己現(xiàn)在想要的東西的后果，就會發(fā)現(xiàn)那只會使我們踏著步子回到原地——開始渴望別的東西。

這真是給奮斗派最好的忠告：如果生活對一個(gè)人而言，可以輕而易舉地割裂成奮斗的前半段和享受的后半段，這樣的人究竟有怎樣奇特的兩半大腦，才能完美地統(tǒng)一在一副皮囊之下？如果生活的目的最終是毫無顧忌地享樂，怎樣強(qiáng)大的精神支撐才能讓他在達(dá)至這一目的前全然犧牲享樂的樂趣？當(dāng)他習(xí)慣奮斗后再突然停下來，他還是他嗎？他原來為之奮斗的那個(gè)目標(biāo)，現(xiàn)在還會是他想要的結(jié)果嗎？還是會想要得更多？

對于我們預(yù)見滿意結(jié)果的能力，現(xiàn)代心理學(xué)也提出了質(zhì)疑。哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾·吉爾伯特在《哈佛幸福課》中曾論證道：從選擇同誰出雙入對到去哪兒安家，在預(yù)估什么能讓我們感到幸福的問題上，人類的成績一直都差得很。多數(shù)情況下，我們通過仔細(xì)斟酌各種選擇找到幸福的概率，基本上和拋硬幣找到幸福的機(jī)會差不多。

如果未來的幸福如此不可期，我們能把握的也就只有現(xiàn)在了。在推崇“活在當(dāng)下”的哲學(xué)家里，就有這位鼎鼎大名的哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留：

“要把每件事都當(dāng)成生命中的最后一件事去做。”馬可·奧勒留/斯多葛派學(xué)者

這句話聽起來實(shí)在太耳熟，因?yàn)闊o數(shù)哲學(xué)家、思想家都表達(dá)過類似的看法。比如梭羅：

“你必須活在當(dāng)下，讓自己奮力沖上每個(gè)浪頭，在每一刻中尋找你的永恒。傻瓜們站在他們的機(jī)會之島上，想要尋找另一片陸地，但世界上沒有別的陸地。而除了這一生，也再沒有別的人生?！?/span>亨利·戴維·梭羅

之所以有這么多哲學(xué)家不厭其煩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，就在于時(shí)刻提醒自己活在當(dāng)下太難了。雖然只有這一次人生，我們?nèi)詴r(shí)不時(shí)陷入“如果……會怎么樣”的假想中。英國哲學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯同時(shí)是一名精神分析學(xué)家，他的思維實(shí)驗(yàn)讓心理學(xué)和當(dāng)代哲學(xué)得以聯(lián)手解答這一問題。根據(jù)他診治病人的經(jīng)驗(yàn)，“比起那些實(shí)際上有過的經(jīng)歷，現(xiàn)代人更了解自己未曾擁有的經(jīng)歷。我們假想的未曾經(jīng)歷的人生變得比正在過的生活還要清晰生動，更具意義。面對無法過上的人生，我們的生活也變成了對它曠日持久的哀悼和沒完沒了的痛苦。”

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則讓這種痛苦愈發(fā)加劇，空虛、不滿足與不安充斥著社交網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)槲覀兛偪梢韵胂蟪雠c現(xiàn)實(shí)截然不同的生活——名人真人秀里的生活；也總可以看到別的選擇——“成功者”故事里的正確選擇。

那么，我們恐懼活在當(dāng)下的根源是什么呢？

一個(gè)原因可能是，我們本能地知道，此刻的人生就是真實(shí)的人生。那萬一我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)此地的人生貧瘠不堪，該如何是好呢？幻想一種假想的人生就成了條件反射的結(jié)果，即便這種人生永遠(yuǎn)不可能為你所擁有。

另一個(gè)原因可能是，那些活在當(dāng)下的時(shí)刻——看見一群鴿子突然從頭頂飛過，一段音樂被演繹得蕩氣回腸，擦肩而過的陌生人投來迷人的一笑——是如此一閃而逝，讓我們亦喜亦憂地驚覺到，美好如此短暫，一切終會結(jié)束。

那些無法接受人生可能貧瘠、美好總是短暫的完美主義者，比如叔本華，大概都成了悲觀主義者。叔本華一定是個(gè)“金句小王子”，他的諸多格言都幽默又簡潔地展示了 “滅嗨”的大師級手法：

“不想太過悲慘的話，最保險(xiǎn)的方法就是不要期望能很開心。”

這位大半輩子人生寫滿了孤獨(dú)與失敗的人，生活一度糟糕透頂：沒人買他寫的書，包括那部皇皇巨著《作為意志和表象的世界》；也沒有大學(xué)請他當(dāng)老師，柏林大學(xué)給了他一個(gè)編外教授的資格，最后還因?qū)W生跑光而被迫離職。直到六十多歲時(shí)，他出版了一本名為《附錄與省略》的小書。

這本以格言體寫成的《作為意志與表象的世界》的補(bǔ)充說明，意外地成了一本暢銷書，為他帶來了聲譽(yù)。這位孤獨(dú)抑郁的哲學(xué)家一時(shí)間成了全城景仰之人，他那種悲觀哲學(xué)終于找到了自己的聽眾。然而，這位化身為派對動物、與自己的觀點(diǎn)越來越相悖的哲學(xué)家，實(shí)在難以讓人嚴(yán)肅地對待他的悲觀哲學(xué)。這位悲觀主義代言人自己的經(jīng)歷也說明：即便在最慘淡的時(shí)刻，也總會有東西帶著希望出現(xiàn)，讓人重燃生活的欲望。

在伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》的結(jié)尾處，米奇發(fā)表了一段長長的獨(dú)白，講的是在他人生的某個(gè)時(shí)段里，由于被叔本華的悲觀主義左右，曾嘗試自殺。自殺未遂后，他跑到紐約的大街上軋馬路，一時(shí)興起鉆進(jìn)一家電影院，里面正在放《鴨羹》：

《鴨羹》Duck Soup

那個(gè)電影我從小到大已經(jīng)看了很多遍，一直都很喜歡。我看著銀幕中的那些人，又開始被電影吸引了。然后我就想，你怎么會想要自殺？這難道不是很愚蠢的行為嗎？對吧，看看那些銀幕里的人，他們真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情發(fā)生了，又怎樣。

即便沒有上帝又怎樣，你只能在這人世走一遭，僅此而已。是吧，所以難道你不想經(jīng)歷一下嗎？……然后，我放松地躺到了椅子上，開始真正地享受現(xiàn)在的我。

在希臘神話中，科林斯國王西西弗斯因?yàn)橛|犯眾神，被懲罰將一塊巨石推上山頂。但巨石太重了，還沒到山頂就滾下來，前功盡棄。于是西西弗斯不斷重復(fù)、永無止境地做這件事，生命就在無效又無望的勞作中慢慢耗盡。

對生命意義的追問，也許就像西西弗斯推巨石一樣，永遠(yuǎn)不可能有盡頭。這是神對人的懲罰：我們有能力去沉思“生命的意義”，卻永遠(yuǎn)沒辦法看清“大局”，因?yàn)槲覀兏緵]有做到這一點(diǎn)的稟賦。尼布爾用一個(gè)幽默感十足的譬喻為人的這種屬性作結(jié)：“真是矛盾——人是萬物的主宰，卻也是地球上的蟲子?！?/strong>

所以，問題、答案、對答案的質(zhì)疑、下一個(gè)問題……正因?yàn)闆]有終極答案，這些問題才成為哲學(xué)問題，而非科學(xué)問題。這場關(guān)于生命意義的追尋，像一段行進(jìn)在莫比烏斯環(huán)上的旅程，沒有終點(diǎn)，但追逐它的過程足夠有趣。