戲臺(tái)》

　　北京喜劇院的開(kāi)幕大戲《戲臺(tái)》，陳佩斯扮演的班主相當(dāng)于如今的制作人和出品人，他一次次被擠進(jìn)夾縫里，要考慮眾人的生計(jì)，需頂住各方的壓力。每當(dāng)壓力太大，他被迫做出妥協(xié)，那種痛苦無(wú)疑有著振聾發(fā)聵的歷史穿透力，但這一切都掩蓋在歡笑當(dāng)中。

　　北京喜劇院的開(kāi)幕大戲《戲臺(tái)》承繼了陳佩斯經(jīng)典作品《托兒》《陽(yáng)臺(tái)》的風(fēng)格，但多拐了一道彎，即故事寓意不再平鋪直敘，而是像《驢得水》《蔣公的面子》那樣，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考沉淀在歷史感厚重的背景里了。整部戲除了開(kāi)場(chǎng)鋪墊略微平靜，一旦人物介紹完畢、戲劇矛盾進(jìn)入狀態(tài)，基本上是脫韁的節(jié)奏，讓你笑得欲罷不能，但笑的過(guò)程中不時(shí)有想哭的沖動(dòng)，因?yàn)檫@部戲骨子里其實(shí)是個(gè)悲劇。

　　我一直把那些讓你又想哭又想笑的戲，視為喜劇的至高境界。

　　說(shuō)“脫韁”自然是夸張的。《戲臺(tái)》采用的是古典喜劇的結(jié)構(gòu)和套路，就是莫里哀那一派，大量的誤會(huì)和巧合，但打磨得無(wú)比精巧，甚至有一種雅致。古典派喜劇已有兩三百年傳統(tǒng)，珠玉在前，要超越并不容易。這種戲一是考驗(yàn)基本功，二是看故事的當(dāng)下性。論基本功，無(wú)論是毓鉞的劇本、陳佩斯的導(dǎo)演手法，還是演員的表演，均堪稱完璧無(wú)瑕。尤其是戲曲和話劇表演的融合，做不好會(huì)成兩張皮，但此劇中完全水乳交融。

　　故事設(shè)在民國(guó)早年軍閥混戰(zhàn)時(shí)的北京，陳佩斯飾演的戲班主定于某大戲院連演三場(chǎng)，結(jié)果半路殺出多個(gè)程咬金，如頭牌吸毒、地痞騷擾等，但最大的未知數(shù)是初來(lái)乍到的新軍閥，是一個(gè)對(duì)京劇有熱情沒(méi)常識(shí)的人。這位洪大帥的塑造頗有意思，他有非?！爸t和、親民”的一面，任由包子鋪伙計(jì)（他誤以為是戲班名角）拍拍打打，你甚至可以說(shuō)，他骨子里是個(gè)藝術(shù)家，不時(shí)表露出真性情。他對(duì)《霸王別姬》的修改要求，站在他自己的立場(chǎng)是名正言順的，因?yàn)樵鹊慕Y(jié)局不能反映他的奮斗和志向，于是他理直氣壯要求把悲劇改為大團(tuán)圓。

　　說(shuō)實(shí)在的，不少電影觀眾對(duì)于不太幸福的結(jié)局都有類似抱怨，只是他們不能用槍指揮編導(dǎo)而已?！稇蚺_(tái)》的悲劇力量來(lái)源于當(dāng)時(shí)的外力（尤其是政治）對(duì)于藝術(shù)的橫加干涉，當(dāng)權(quán)者成為票友時(shí)，表面上是捧場(chǎng)，是輔佐藝術(shù)，實(shí)質(zhì)上威脅著藝術(shù)家的獨(dú)立人格和尊嚴(yán)。

　　《戲臺(tái)》戲中戲的戲班成員可能不會(huì)給自己貼“藝術(shù)家”的標(biāo)簽，但他們對(duì)于他們熱愛(ài)并賴以為生的京劇表現(xiàn)出本能的保護(hù)與捍衛(wèi)精神，令人動(dòng)容。陳佩斯扮演的班主相當(dāng)于如今的制作人和出品人，他一次次被擠進(jìn)夾縫里，要考慮眾人的生計(jì)，需頂住各方的壓力。每當(dāng)壓力太大，他被迫做出妥協(xié)，那種痛苦無(wú)疑有著振聾發(fā)聵的歷史穿透力。但這一切都掩蓋在歡笑當(dāng)中，如他自己所說(shuō)，“成了后人的樂(lè)子”。

　　多數(shù)國(guó)人對(duì)陳佩斯的印象停留在當(dāng)年的春晚小品，哪知道，他早已超越逗笑的階段，成長(zhǎng)為不折不扣的喜劇大師。他的話劇不僅包含了小品式的段子，而且有著成熟而復(fù)雜的架構(gòu)。更重要的是，《戲臺(tái)》等作品中凝聚著他對(duì)于現(xiàn)實(shí)、歷史和藝術(shù)的思考，還有，他作為藝術(shù)家的良知。

來(lái)源：京華時(shí)報(bào)（2015年07月22日）