去島上的途中，漁民跟我講述了少年的故事。

    十五歲的少年第一次出門遠(yuǎn)行，從湘西大山出發(fā)，先是擠了十個小時的汽車，車上的乘客大包小包，都是村里出來砍蘆葦?shù)娜恕Ｆ囃蝗煌Ｏ?，有人喊一聲：“到了！”大家下車鳥獸散，三三兩兩，幾聲招呼，消失在空曠的夜幕下。

    少年扛起裝著鍋碗瓢盆的行李，循著父親聲音的指引往前走。腳下的泥土是軟的，空氣是濕的，冷風(fēng)颼颼地灌進(jìn)脖子，少年能觸摸到那股與山里不同的氣息，彌漫的水的氣息，在夜晚凍成一層薄紗。每年到蘆葦收割的秋冬時節(jié)，父親要跟村里人一道，在湖洲駐扎三個月。蘆葦割完了就回家過年。父親割蘆葦賺的錢，就是要供姐姐把書讀完。對讀書的事，少年從不上心，也無所謂，讀到初中畢業(yè)，他準(zhǔn)備跟幾個親戚家的長兄外出打工掙錢見識世界，父親不允，讓少年跟他去砍一茬蘆葦再說吧。

    出門前，姐姐回來了一趟，聽說弟弟要去洞庭湖砍蘆葦了，翻來覆去看他的手掌，眼角倏然間就紅了。少年明白姐姐的心思，父親砍蘆葦把手砍成了一塊生鐵，粗糙、鋒利，打在他身上咯吱咯吱疼，而他雙手還沒磨礪過的細(xì)嫩皮膚，會發(fā)生怎樣的變化呢？睡覺前，姐姐躺在床上念了一句他仿佛熟悉的話：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！苯憬阏f，這是詩經(jīng)里的，三千多年前流傳下來，里面的蒹葭就是蘆葦。另一張床上的少年心頭一驚，父親多次描述過的，那些莖稈高直挺拔、葉穗長袖飄舞般的蘆葦，是從那么遙遠(yuǎn)的時間深處走出來的。少年心中，蘆葦并非兒女情長，而是從頭到腳生長出俠客隱士把酒臨風(fēng)的飄逸和硬朗。

    湖面一片深邃，沒有盡頭，船搖搖晃晃，仿佛是行進(jìn)在一條狹長黑暗的甬道，只有尾艙機器的轟隆聲響，打破空氣中的凝固滯頓。船有時會經(jīng)過一片光亮，巨型船舶像一座城堡。父親說那是挖砂船在作業(yè)。湖底會挖空嗎？父親回答，這洞庭湖底，已經(jīng)千瘡百孔了。少年不敢深想這寬闊水面下的情形，一個個巨洞的上方，急遽的力量卷起漩渦，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。

    島是荒島，離人居的村落遠(yuǎn)，離城市更遠(yuǎn)。來往的人影比不過天空飛過的雁鴨多，但島上的蘆葦不能不砍。父親沖著蘆葦場給出高一點的價格，和兩家同鄉(xiāng)選擇了荒島生活。過去蘆葦這種多年生禾本植物，在湖區(qū)主要是當(dāng)柴燒，或是編蘆席，臨時搭個草棚茅屋，漲水時護(hù)堤擋浪。進(jìn)入工業(yè)化時代，賤如湖草的蘆葦因為體內(nèi)高達(dá)42%的纖維含量，一下子成為倍受造紙企業(yè)歡迎的原料。

    船尾的汽油燈照亮一片模糊的陸地，少年跳下船，踩在一片松軟的葦梗上，葦梗下是更松軟的淤泥。父親警告他，島說白了就是湖水退去后露出的洲灘，有些鄰水的泥沼地是不能去的，陷進(jìn)里面就再也起不來，誰也救不了。又步行一刻鐘后，父親和另兩戶當(dāng)家的交頭接耳，就各自散開，選地安家。父親很有經(jīng)驗，砍蘆葦、支棚、架床。沒有燈，卻有光匯聚過來，是水波的光，映在天幕，又照映到湖洲之上。少年幫著父親把蘆葦結(jié)實地打成一捆一捆，成了“家”的梁柱，父親從行李包中翻出折疊整齊的舊尼龍帆布攤開，壘墻、開窗、開門，父親轉(zhuǎn)眼之間就建成了一間蘆葦棚屋。

    父親幾乎一夜沒睡，他在臥室里搭了兩張?zhí)J葦床，又新蓋了一個屋棚當(dāng)“廚房”，然后把帶來的家當(dāng)一件件擺好，還用蘆葦編了兩把小方凳。少年醒來的時候，天際的曦光藍(lán)白相間，島上的景象讓他震驚了。鋪天蓋地、一人多高的蘆葦叢，擺動著沉甸甸的穗頭，密不透風(fēng)，卻又發(fā)出颯颯風(fēng)響，仿佛瞬間就要倒覆過來。早飯后，亢奮的少年拎起彎刀，躍躍欲試。他跟著父親的示范，順著蘆葦穗垂頭和風(fēng)吹來的方向，彎下腰身，左手夾抱葦稈，刀起葦落，整齊地匍匐在地。這成為少年心中一幅最美的畫面。葦稈上原生枝葉的鋒利劃破他的手掌，留下道道屐痕。少年不怕痛，父親說，人的一生就是疼痛的一生。他模仿父親從地上抓一把泥敷在手上，這樣感覺好多了。

    父親砍得快，他砍得慢，收割過的蘆葦?shù)?，空了一大塊，風(fēng)狂命地刮過來，被蘆葦?shù)你~墻鐵壁擋住，發(fā)出一聲嗚咽又卷土重來。刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣。休憩的時候，少年?？吹竭h(yuǎn)處蘆葦垛驚飛幾只水鳥，打開翅膀，線條般的身影，越飛越遠(yuǎn)。父親嘆息，洞庭湖是塊寶地，灘洲上長蘆葦，湖里游魚，湖底出砂，占一樣都要發(fā)大財，但那是別人的財別人的夢。尾隨這些漫天蓋地的蘆葦，蜂擁而至湖洲之上的葦民，都是從湘西、貴州、四川一些邊窮之地，候鳥般飛過來的。割完了，又要飛回去。

    秋冬季節(jié)的湖區(qū)，下雨是常事。父親很煩雨，下雨不能做事，砍得少，就沒錢。但少年喜歡這樣的日子，不用出工砍蘆葦，就獨自披戴上父親編織的葦笠蓑衣，去島上的小商店和四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小商店設(shè)在一連排半坍塌的磚房里，歪歪扭扭的“商店”兩個字，字跡模糊。一個小寶籠，玻璃上濁跡斑斑。這幾間磚屋沒門沒窗，也是蘆葦編的床，十來個打魚的漢子住在里面，父親說這些人是幫當(dāng)?shù)氐臐O老板做事。下雨的時候，這些人也窩在屋里，架一個魚火鍋，魚敞開吃，幾瓶便宜的白酒，把被島上濕氣浸潤的身體燒得熱氣騰騰。少年被邀請喝過一次，劣質(zhì)酒辛辣刺喉，他話少，跟漁民不知怎么交流，問一句搭一句。少年對墻上、屋角懸掛和堆放的漁網(wǎng)、漁刀、漁叉、漁豪、漁夾戀戀不舍，他很想跟著這些漁具去捕一次魚。

    島上的日子過得很緩慢，也很迅疾。天不會一直下雨，少年還想著回家，就得拿起彎刀，走向那片仿佛永遠(yuǎn)也砍不完的蘆葦?shù)?。姐姐有天晚上打來電話，很沮喪，她想寒假來島上看弟弟，但母親不答應(yīng)。末了，她問那叫什么島？少年愣了愣，煤炭灣、腰角、盧荻洲、差齊岬、鬼目灘，這些都是他這些日子里聽到島上漁民的稱謂，他想不明白為什么一個小島要披掛這么多名字。他岔開話，說明天問清楚了再告訴她。他躺在厚厚的蘆葦床上，想，島太大了，他要飛多高才能看得清島長的相貌。也許，這島上到處都是一個模樣，蘆葦叢，皴裂的土地，鏵開的溝渠，平靜的水面，踟躕的水鳥。

    蘆葦收割接近尾聲時，少年一直惦記青皮后生的一個承諾，要駕駛那種蒲滾船帶他去一次湖上捕魚，這種船像巨大的拖拉機頭，長著巨大的鐵片腳，引擎發(fā)動后會激起雪花般的泥片。一片片，墜落下來，在水光下炫眼極了。那天晚上，后生又喝多了，他們發(fā)了半個月的工錢，小商店里的酒被買空了。少年很惱火，一個人偷偷取出掛在墻上的漁夾，去了幾里地外的捕魚水域。

    第二年冬天洞庭湖的水位更低，湖洲上的蘆葦長得更茂盛，漁民撿到一件纏著水蓑衣和菹草的皮夾克，青皮后生認(rèn)出了是來砍蘆葦?shù)南嫖魃倌甏┻^的。他在那個夜晚消失，后半夜一場暴雨，洶涌、凄厲，好像四面八方傳來求救的聲音，而島上的父親與漢子們都在酒精的催眠下酣睡。次日，所有人都幫著父親尋找，雨把腳印沖洗，沒有行船離島的痕跡。整整三日，人音杳無。大家最后斷定少年陷進(jìn)了泥沼地。

    島上漁民那天跟我講述少年的故事時，還提到了遠(yuǎn)在大山的姐姐。她在弟弟失蹤的那天夜里收到了一條短信。現(xiàn)在大致可以想象，是少年發(fā)現(xiàn)自己再也逃離不了這島上的最后時刻，從上衣口袋里取出了手機，借著屏幕細(xì)微的光，給姐姐發(fā)了條短信，那是他在這世界活著的最后證明。他告訴姐姐——

    通往島上的路只有一條，乘船水路。