有文，有識，有趣——鳳凰副刊 

1.這一切仿佛無師自通，就像呼吸或眨眼，本就是世上最簡單普通、平淡無奇、無足掛齒的活動。

只消隔上一會兒——通常不超過一晚（并且往往要短得多，要是覺得特別躁動，可能都憋不過十到十五分鐘），我們就會中斷手頭的各種事務(wù)，開始查閱新聞。我們暫停自己的人生，以期再接收一劑關(guān)鍵資訊，看看自從上次查看之后，這世上又發(fā)生了哪些最重大的成就、災(zāi)難和罪行，或者是流行疫病和感情糾紛。

在下文中，本人試圖將這個(gè)無處不在，且眾所周知的習(xí)慣予以放大，使之較目前看來更為古怪、更具危害。

2.

新聞致力于向我們呈現(xiàn)所有被認(rèn)為最罕見和最重要的世事：比如熱帶降雪、總統(tǒng)私生子、或是連體嬰。然而，盡管以追求反常為己任，新聞卻巧妙地避免讓自身成為眾矢之的，也不愿意就其在日常生活中獲得的支配地位引來關(guān)注。新聞機(jī)構(gòu)竭盡全力報(bào)道著各種或卓越非凡、或奪人眼球、或貪污腐化、或聳人聽聞的故事，但是，“半數(shù)人每天都為新聞走火入魔”這樣的標(biāo)題，卻永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在我們的視線里。

哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，當(dāng)新聞取代宗教、成為我們的核心指導(dǎo)源泉和權(quán)威檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，社會就進(jìn)入了現(xiàn)代化階段。在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，新聞如今占據(jù)的權(quán)力地位，至少等同于信仰曾經(jīng)享有的位置。新聞播報(bào)以不可思議的精準(zhǔn)度緊跟祈禱時(shí)間：晨禱變成了早間新聞，晚禱化為了晚間報(bào)道。不過，新聞追求的可不只是這份準(zhǔn)宗教的時(shí)刻表，還要求我們在貼近它時(shí)，心懷某種曾經(jīng)奉獻(xiàn)給信仰的恭順態(tài)度。面對新聞，我們也期盼獲得啟示，希望能藉此分辨善惡、參透苦難、了解人生在世的種種道理。 同樣，如果我們拒絕參與這項(xiàng)儀式，便也有可能被歸入異類。

對于藏匿運(yùn)作機(jī)制這種套路，新聞深諳其道，因而很難遭到質(zhì)疑。新聞只管用自然平淡的語調(diào)向我們發(fā)聲，對觀點(diǎn)中充斥的假定卻避而不談。事實(shí)上，新聞并非只在單純地報(bào)道全球事件，而是根據(jù)自己內(nèi)定的輕重緩急，不斷在我們的腦海里刻畫全新的世界--這一點(diǎn)，新聞當(dāng)然按下不表。

3.

從早年開始，我們接受的教育就強(qiáng)調(diào)圖像和文字的力量。我們被帶去博物館，在嚴(yán)肅的氣氛中得知：某些藝術(shù)家雖早已作古，其畫作卻能改變我們的觀念。那些為人稱頌的詩歌和故事也有可能改變我們的生活。

奇怪的是，盡管新聞每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)，其中的圖文卻很少成為教育傳達(dá)的內(nèi)容。世人認(rèn)為，學(xué)會理解《奧賽羅》的陰謀，比破解《紐約時(shí)報(bào)》的頭版更加重要。領(lǐng)會馬蒂斯對色彩的運(yùn)用，比梳理《每日郵報(bào)》中的名人相片欄更容易成為話題。在經(jīng)過《圖片報(bào)》或《OK!》雜志，《法蘭克福匯報(bào)》或《北海道新聞》，《德黑蘭時(shí)報(bào)》或《太陽報(bào)》的洗禮之后，沒人鼓勵我們?nèi)ニ伎迹鹤陨淼挠^點(diǎn)是否受到了影響？而事實(shí)上，新聞不但在影響我們對現(xiàn)實(shí)的感受，也在雕刻我們靈魂的狀態(tài)（此處的靈魂與超自然無關(guān)），然而卻從來沒有人循循善誘地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎歼@種非凡能力。

現(xiàn)代社會雖然言必稱教育，卻都忽略了對現(xiàn)代人群最具影響力的教育工具。無論課堂教育水平多高，最強(qiáng)大和持久的教育形式還是非電視電腦莫屬。封閉在課堂內(nèi)的時(shí)間畢竟只占我們?nèi)松畛醯氖四曜笥?，此后的生涯都交給了新聞媒體，而后者對我們的影響超過了任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。正式教育一俟結(jié)束，新聞就成為我們的老師。這是奠定公共生活基調(diào)、塑造我們對于外部群體印象的最強(qiáng)力量。同時(shí)，新聞也是政治現(xiàn)實(shí)和社會現(xiàn)實(shí)的主創(chuàng)力量。正如革命份子所熟知的，要想改變一個(gè)國家的理念，不能奔著美術(shù)館、教育部或者著名小說家的寓所去，而是必須開著坦克直搗國家的神經(jīng)中樞—新聞總部。

4.

我等受眾，不停檢索新聞又是緣何考慮？其實(shí)，最大原因乃是懼怕心理。只要和新聞絕緣一會兒，心里的牽掛就在習(xí)慣性地累積。我們知道世事難料，變數(shù)時(shí)時(shí)都在發(fā)生。某架空客A380的燃料管線可能會破裂，繼而燃著濃煙側(cè)翻墜入海灣；某種來自非洲蝙蝠的病毒可能跨越物種壁壘，滲入某趟滿員的日本通勤列車的通風(fēng)道；投資家可能正在醞釀一場貨幣擠兌；而某個(gè)外表正常的父親可能剛剛殘殺了一雙可愛的親生兒女。

但在我們周遭，可能正值歲月靜好?；▓@里，微風(fēng)也許正吹過李樹的枝條；客廳的書架上，灰塵在靜靜地飄落。然而，我們知道這種安穩(wěn)不能反映生存之混亂和暴烈的基本面，因此不及片刻，憂患總會按自己的方式生成。由于我們隱隱地感知到災(zāi)難的可能性，當(dāng)拿出手機(jī)朝向信號源，等待頭條新聞跳出屏幕時(shí)，內(nèi)心會感到一絲跳動的恐懼。那感覺就像身處黎明前的料峭，不知太陽是否還會從蒼穹升起，想必我們的古老祖先也一定熟悉類似的憂慮。

然而，此間也自有不可言說的樂趣。我們的生命承載著種種幽閉負(fù)擔(dān)，比如與自我共處，比如不斷向世界證明自己的潛力，比如費(fèi)力地說服身邊寥寥數(shù)人傾聽我們的想法和需求。而新聞盡管多有負(fù)面，卻恰能幫助我們解脫上述負(fù)擔(dān)，可能越是慘烈效果越好。查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過我們方寸前的憂慮和疑惑。一場饑荒，一座洪水淹沒的小鎮(zhèn)，一個(gè)在逃的連環(huán)殺手，一屆下臺的政府，某經(jīng)濟(jì)學(xué)家對明年救濟(jì)人口的預(yù)測--這樣的外界騷動也許正是我們所需要的，好以此換取內(nèi)心的平靜。

今天的新聞是：某男在網(wǎng)上與情婦聊至深夜，然后因疲勞駕駛導(dǎo)致車子翻下高架橋，壓死橋下箱型車內(nèi)的一家五口。另一樁的主角是個(gè)前途錦繡的大學(xué)生，在某次派對后神秘失蹤，五天后在一輛小型出租車的后背箱里被發(fā)現(xiàn)碎尸。第三樁則講述了網(wǎng)球女教練和十三歲弟子之間的師生戀。這些事樁樁離奇，相形之下，不由讓我們慶幸自身的理智與幸運(yùn)。視線移開新聞后，對于按部就班的軌跡，我們不由感到煥然一新的欣慰：幸好我們意志堅(jiān)定，及時(shí)掐沒了不尋常的欲望，所以至今尚未毒殺同事、或是謀害親人然后埋在自家庭院。

本文為阿蘭·德波頓新書《新聞的騷動》前言

新聞的騷動

作者: 阿蘭·德波頓

出版社: 上海譯文出版社

原作名: The News:A User's Manual

譯者: 丁維

出版年: 2015-6