曼哈頓工程啟動(dòng)，軍方負(fù)責(zé)人面臨的首要任務(wù)就是組建堅(jiān)強(qiáng)有力的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，而選擇恰當(dāng)?shù)捻?xiàng)目首席科學(xué)家便成為重中之重。有望擔(dān)當(dāng)此重任者，注定將成為曼哈頓工程的標(biāo)志性人物。

1.慧眼識(shí)珠

軍方任命的曼哈頓工程總負(fù)責(zé)人是格羅夫斯（Leslie Richard Groves）準(zhǔn)將，他履職后面臨的首要問題就是為Y項(xiàng)目（洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室前身）尋找一位技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，主要負(fù)責(zé)原子彈的設(shè)計(jì)和制造。格羅夫斯為這一職位的優(yōu)先考慮人選是尤瑞、勞倫斯和康普頓，但此三人當(dāng)時(shí)均獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)著實(shí)驗(yàn)室，并承擔(dān)著緊迫的研究任務(wù)，無法抽身。這三位人物能納入軍方的首選對(duì)象，當(dāng)然絕非等閑之輩，詳情另論。

圖1 羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）

1942年初，康普頓與時(shí)任加州大學(xué)伯克利分校任教的奧本海默合作開展核裂變的臨界質(zhì)量和鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的關(guān)鍵問題研究，并初步確認(rèn)了原子彈的理論可行性。于是格羅夫斯在征求康普頓擔(dān)任曼哈頓工程技術(shù)總負(fù)責(zé)人的意見時(shí)，康普頓便向格羅夫斯推薦了奧本海默。

1942年10月，格羅夫斯與奧本海默在火車上有一次會(huì)見和長談，奧本海默的深邃見識(shí)和務(wù)實(shí)風(fēng)格令格羅夫斯折服，奧本海默當(dāng)時(shí)就提出在邊遠(yuǎn)地區(qū)設(shè)立秘密實(shí)驗(yàn)室的設(shè)想。

隨即，格羅夫斯向軍事政策委員會(huì)提名奧本海默擔(dān)任曼哈頓工程首席科學(xué)家，即Y計(jì)劃的負(fù)責(zé)人。這個(gè)提名讓絕大多數(shù)人深感意外，其中不乏反對(duì)的聲音。否決的理由主要有三條：一是奧氏的政治傾向性不夠明朗；二是他缺乏領(lǐng)導(dǎo)大型項(xiàng)目的管理經(jīng)驗(yàn)；三是他不具備領(lǐng)導(dǎo)同行科學(xué)家的聲望，因?yàn)樵谥Z獎(jiǎng)扎堆的參與者中，他自己沒獲得過諾獎(jiǎng)。

這類反對(duì)的聲音，格羅夫斯卻并不在意，他認(rèn)為：“對(duì)天才的真正打擊，就是通常不被認(rèn)為是個(gè)天才”。他也給出三個(gè)支持的理由：一是奧本海默是真正理解如何實(shí)施曼哈頓工程的為數(shù)不多的人之一；二是奧本海默具有多學(xué)科的廣博知識(shí)，而不僅僅局限于某一方面的知識(shí)，這對(duì)大項(xiàng)目首席科學(xué)家而言是必須的；三是奧本海默具有“過度的雄心”，這是一般科學(xué)家所沒有的，而這種人格特質(zhì)對(duì)于推動(dòng)這種大項(xiàng)目的有效執(zhí)行是必不可少的。

面對(duì)軍事政策委員會(huì)的否決，格羅夫斯反將一軍，請委員會(huì)的每位委員分別提名一位人選。幾周后再次開會(huì)，卻沒有人提出更合適的人選，奧本海默便最終被選定為曼哈頓工程的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

2.不辱使命

奧本海默1904年4月22日生于紐約一個(gè)富有的德裔猶太人家庭，母親是一個(gè)畫家，在奧本海默九歲時(shí)去世。他天資聰穎，興趣廣泛，幼時(shí)廣泛涉獵文學(xué)、哲學(xué)、語言等領(lǐng)域，尤其愛好詩歌，而所有這些在他日后思想和事業(yè)的發(fā)展中都留下了久遠(yuǎn)的影響。1921年，奧本海默以十門全優(yōu)的成績畢業(yè)于紐約菲爾德斯頓文理學(xué)校，因病延至次年入哈佛大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)。他三年讀完哈佛大學(xué)，1925年以榮譽(yù)學(xué)生的身份提前畢業(yè)。隨后他到英國劍橋大學(xué)深造，本想跟盧瑟福從事實(shí)驗(yàn)物理研究，但未能遂愿，于是加入到著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室，1926年，轉(zhuǎn)到德國哥廷根大學(xué)，跟隨玻恩（M. Born，1882-1970）研究，1927年以量子力學(xué)論文獲德國哥廷根大學(xué)博士學(xué)位，據(jù)稱論文發(fā)表當(dāng)天，在座的評(píng)審教授竟無一人敢發(fā)言反駁。接下來的兩年他在瑞士的蘇黎克（Zürich）和荷蘭的萊登（Leiden）作進(jìn)一步的研究。1929年夏天，奧本海默回到美國。

奧本海默在曼哈頓工程履職不久，于1942年11月，在新墨西哥州沙漠籌建洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，這里既承擔(dān)原子彈的總裝任務(wù)，又負(fù)責(zé)原子彈的研制工作，是整個(gè)曼哈頓工程的核心，由奧本海默負(fù)責(zé)，并迅速匯集一大批聲名顯赫的科學(xué)家。隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，實(shí)驗(yàn)室迅速壯大，從1943年初的幾百人，到1945年便擴(kuò)張到超過6000人。

奧本海默迅速掌握了管理復(fù)雜科研團(tuán)隊(duì)的訣竅，他在事無巨細(xì)地掌控項(xiàng)目研究的各個(gè)系統(tǒng)，并努力調(diào)和科學(xué)家和軍方在文化層面的種種沖突。他的努力與專業(yè)性，很快就得到同行的認(rèn)可，樹立了作為一名技術(shù)總負(fù)責(zé)人的威信，成為同行科學(xué)家中符號(hào)般的人物。

曾任曼哈頓工程理論部負(fù)責(zé)人、美國科學(xué)院院士威斯考夫（Victor Weisskopf）曾評(píng)論道：“奧本海默是以真正行家的方式領(lǐng)導(dǎo)這些研究，無論是理論方面，還是實(shí)驗(yàn)方面。在這里，他以不可思議的速度把握任何問題的要點(diǎn)是成功的一個(gè)決定性因素，他有能力使自己熟悉工作的每一部分的基本細(xì)節(jié)。他從不坐在辦公室指揮，每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他從身體上和智識(shí)上都會(huì)親臨一線。每當(dāng)項(xiàng)目新進(jìn)展要評(píng)估或新想法要醞釀，他會(huì)現(xiàn)身實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)身討論會(huì)。并非所有的想法和建議皆出于他，但偶爾他的貢獻(xiàn)也是必不可少的，當(dāng)然，他的主要影響力還不止這些。正是他持續(xù)的、高密度的參與一線工作，與我們并肩作戰(zhàn)，營造出一種充滿激情和進(jìn)取的獨(dú)特氛圍”。

奧本海默對(duì)參與項(xiàng)目的科學(xué)家總是不吝于禮敬和關(guān)照。比如對(duì)短期指導(dǎo)項(xiàng)目的大科學(xué)家玻爾，奧本海默待以“科學(xué)前輩”而格外敬重，并對(duì)其做出的一項(xiàng)技術(shù)貢獻(xiàn)及時(shí)給予高度贊譽(yù)。為了照顧年輕科學(xué)家費(fèi)因曼的生活困難，奧本海默親自為其生病的新婚妻子安排在實(shí)驗(yàn)室就近的醫(yī)院，便于他能安心工作。諸如此類，奧本海默以其不遺余力的人文關(guān)懷，將科學(xué)家們緊密團(tuán)結(jié)在一起，為一致的目標(biāo)而努力。

美國原子彈研制項(xiàng)目從正式立項(xiàng)到試驗(yàn)成功，差不多正好3年時(shí)間，能在如此短的時(shí)間完成這一科技創(chuàng)舉，奧本海默的杰出組織領(lǐng)導(dǎo)能力確實(shí)是項(xiàng)目高效實(shí)施的關(guān)鍵因素之一。

3.跌宕人生

美國原子彈研制成功后，于1945年10月，奧本海默與時(shí)任杜魯門總統(tǒng)有一次專門的會(huì)見，結(jié)果非常糟糕，由于原子彈用于戰(zhàn)爭而導(dǎo)致大量平民傷亡，奧本海默內(nèi)心自責(zé)不已，受負(fù)面情緒影響，會(huì)見中他坦承感覺“自己雙手沾滿鮮血”，這徹底激怒了杜魯門，導(dǎo)致會(huì)見不歡而散。事后，杜魯門向副國務(wù)卿責(zé)罵道：“我不想再在這辦公室見到這個(gè)婊子養(yǎng)的家伙”。

11月，奧本海默被迅速解除在曼哈頓工程中的職務(wù)，黯然離開洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，回到加州理工學(xué)院工作。1947年，他轉(zhuǎn)任普林斯頓高級(jí)研究院院長，并擔(dān)任原子能委員會(huì)總顧問委員會(huì)主席，其間一直致力于控制核武器的呼吁。

1946年狂熱極端的反共產(chǎn)主義者麥卡錫當(dāng)選為參議員，美國社會(huì)卷入了麥卡錫主義漩渦。奧本海默也被盯上，被指控為與共產(chǎn)黨人合作，包庇蘇聯(lián)間諜，反對(duì)制造氫彈等。1953年12月，調(diào)查委員會(huì)“以他早年的左傾活動(dòng)和延誤政府發(fā)展氫彈的戰(zhàn)略決策為罪狀起訴，甚至懷疑他為蘇聯(lián)的代理人”，1954年4月12日至5月6日對(duì)奧本海默實(shí)施長達(dá)四周的安全聽證會(huì)，這就是轟動(dòng)一時(shí)的“奧本海默案件”。其間幸虧有以愛因斯坦為首的一大批科學(xué)家聯(lián)名抗議，奧本海默最終不至于身陷囹圄，但原子能委員會(huì)仍然決定剝奪奧本海默的安全特許權(quán)，從而結(jié)束了他的從政生涯和借助于原子能委員會(huì)來尋求國際合作與和平的政治理想。

1963年肯尼迪總統(tǒng)建議以向奧本海默頒發(fā)美國原子能方面的最高獎(jiǎng)“費(fèi)米獎(jiǎng)”的方式平反。在授獎(jiǎng)儀式上，當(dāng)奧本海默走向主席臺(tái)時(shí)，由于年老體弱，打了一個(gè)趔趄，新繼任的約翰遜總統(tǒng)見狀，趕忙伸手去扶他，奧本海默推開他的手，說道：“總統(tǒng)先生，當(dāng)一個(gè)人行將衰老時(shí)，你去扶他是沒有用處的，只有那些年輕人才需要你去扶持”。

作為科學(xué)家的奧本海默研究范圍很廣，從天文、宇宙射線、核物理、量子電動(dòng)力學(xué)到基本粒子。他有超常的語言天賦，精通八種語言。1968年物理學(xué)諾獎(jiǎng)得主阿爾瓦雷茨曾評(píng)論道：“如果他活的夠久并能看到自己的預(yù)言被實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，憑借其在中子星和黑洞導(dǎo)致的引力坍縮效應(yīng)的研究工作，極可能為他贏得一項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)”。奧本海默曾在1945，1951和1967年三次被提名物理學(xué)諾獎(jiǎng)候選人，但均未成功入選。奧本海默于1966年退休，1967年2月18日在普林斯頓死于喉癌。

奧本海默領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了杜魯門所盛贊的“一項(xiàng)歷史上前所未有的大規(guī)模有組織的科學(xué)奇跡”，從而不僅驗(yàn)證了科學(xué)技術(shù)的巨大威力，也為盡早結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)作出了貢獻(xiàn)，并為自己贏得了崇高的聲譽(yù)，成了世人共知的英雄，被后世譽(yù)為“原子彈之父”。

閱讀索引：

【原子彈英雄譜5】先見之明

【原子彈英雄譜4】最后兩塊絆腳石

【原子彈英雄譜3】關(guān)鍵突破

【原子彈英雄譜2】尋找破核利器

【原子彈英雄譜1】偉大的理論預(yù)言