“你為什么要到書店工作？”我愣頭愣腦地答：“看書不用錢啊！”店老板傻眼：“好吧！你可以借書回家，但每天要還，有借有還再借不難，上班時間不可以看書。”我用力地點點頭：“當然！”1976年，我18歲，月薪3000臺幣，每天工作八小時，一周六天?？鄢孔?000，彼時仍然謹守教堂十一奉獻300，每天30元餐費，剩下800元，還夠給弟弟一點零用錢，以及清晨練太極拳的微薄茶資。同時，我始終無法做月光族，數(shù)字觀念差卻仍然在戶頭里留有余裕，不多，但有安全感。

▲臺灣書店一景

那年頭的臺北國際書展，是全臺灣的年中盛事，有錢沒錢都得去逛一下，許多人千里迢迢坐火車從中南部來參展，翻翻書也好，逛著逛著，買不起，就幻想自己有天能坐在里頭賣書，不花一毛錢看個夠，想買的人還得看我臉色。

有天剛看到徐訏在中國時報副刊寫的“輪回”，深有感觸，適巧又在書展發(fā)現(xiàn)《徐訏全集》16冊，頓時垂涎不已，因阮囊羞澀而只能望書興嘆，當時陪逛書攤的臺大醫(yī)學生朋友，立時建議出資購買，看完再還書或還錢，隨我兩便。心中忐忑仍硬著頭皮接受，因著急還書，三天三夜不眠不休，從書桌爬到床上，輾轉換姿勢再爬回書桌，愣是看完百萬字。我讀《蜀山劍俠傳》都沒這么拼命，慢悠悠地進行兩個月才收工。后來成功地轉賣給另一位垂涎的朋友，還錢時，大松口氣，出資朋友驚訝不已：“這么快！你真看完了？書賣給誰的？我還沒看耶！”

老實說，看完《徐訏全集》，便再也不崇拜他了，就像中學時在圖書館硬著頭皮看完《徐志摩全集》，忍不住問老師：“只有幾首詩能看，其他都是浪費紙，怎么會這么有名??？”中學時拿赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》與陀思妥耶夫斯基的《賭徒》跟徐志摩比較，后者實在太輕浮了。徐訏的文字極其優(yōu)雅，像風度翩翩的紳士，但沒有人間煙火，如金碧輝煌豪宅里豢養(yǎng)的金絲雀，輕飄飄，等同文青版的瓊瑤，沒有本質上的區(qū)別。這是我當年作為中學生，一個毛孩子的感受。

話說進了書店，便沒有借錢買書的顧慮，想怎么看便怎么看，店里沒有的書，還能跟同業(yè)互通有無，太美好了。

然而，雙十年華的我，完全未察覺，老板的縱容，引起老員工的憤慨，數(shù)度告惡狀，剛好遇上沒人愿意去書展看守攤位，派我這愣頭青，歡天喜地上工，平時在店里工作不能看書，被綁在書攤上，正好名正言順看個夠。書展一結束，就是清算大會，同事們指控我：“天天看書，根本沒有專心工作，左右攤位都能指證?！崩习宀坏靡雅扇瞬橘~，發(fā)現(xiàn)我每天的營業(yè)額比忙碌的同業(yè)還多出幾倍，忍不住好奇問：“你是怎么賣書的？”我靦腆地說：“書攤上的書，幾乎都看完了，有人來，我就嘰哩呱啦介紹，然后找一本書變成買十幾本書，三兩個人，就很多啦！”老板跟同事說：“他不慌不忙就能賣這么多書，我愿意讓他看。”幾天后，老板仍然抱歉地表示：“職場環(huán)境，以和為貴，我多給你一個月工資，另外找工作吧！”這時候才明白，在書店工作，僅只是一份工作，不一定要喜歡書。

每次逛書店，詢問店員時，總不免納悶：“你為什么要到書店工作？”對書架擺設與出版社毫無概念亦無興趣，更遑論作家分類，卻為何要在書店上班？在那個沒有網路沒有電腦的年代，查找書，只能依賴人腦，這顆腦袋，必須對大部分的書垂涎不已，才能把書推銷出去??！

在我賣書的年代，政府鼓勵出版，文字工作者不需要納稅，作家，是唯一被特許不需要繳稅的行業(yè)，堪稱殊榮。

曾有人問：“一種新興的文字，需要多少人同時使用才能延續(xù)存活下去？”同樣，一本書的出版，需要多少人的關注與閱讀，才能讓這本書在書店長長久久地存在？書店的空間有限，一本書在新書臺上躺一周，已備受青睞，若能在書架上擺上整年沒被下架，可被歸類為“暢銷書”。

有回書評家南方朔介紹我：“這是暢銷書作家！”尷尬地立即否認，大師問：“你的書第一刷賣完沒？”有的，有幾本書賣了兩三刷，有一本賣了十幾刷，“那就是啦！第一刷賣完就算是暢銷書?！蓖郏∵@標準要放到我當年在書店工作的日子，會變成笑話的。每年諾貝爾獎一公布，書店街都是獲獎者的書，仍家家大排長龍，即便不是獲獎書，當年的作家們，受到出版商各自選書標準的專業(yè)把關，只要出書，哪個不受到盛況空前的矚目？

而今，人人皆可出書的年代，書種駁雜，出版量超越正常人負荷，關注分散，坐在家里的“作家”早已概念模糊。我曾經被迫贈書給半生不熟的朋友，拿到書要求“簽名”增值的朋友隨口噴：“現(xiàn)在阿貓阿狗都能當作家啊！連你都出書了?！?/span>

記得小時候，拿著新書靦腆地要求作家簽名，是仰望的姿態(tài)。我從未“奢望”甚至立志當作家，寫作拿到稿費，出于因緣際會，但一句“連你都出書了！”的確對我造成極深的困擾，若非這“因緣際會”持續(xù)地發(fā)生著，我想我不會選擇坐在家里變成“作家”這行業(yè)，尤其是現(xiàn)在這樣的年代。

▲臺灣24小時書店

青澀時期的我，在書店或以讀書為目的的咖啡館工作，總是被各種各樣圍繞著書的活動浸潤著，有朗誦、辯論、戲曲、展覽、座談甚至舞蹈小劇場，這些活動，多半由當代作家們組成的藝文圈操盤，書，才是真正的主角。沒有讀過幾本相關書籍，誰也不好意思去參加這些人人趨之若鶩的活動。即便是許多作品為賦新詞強說愁，這份愁苦，卻是如此地吸引人，乃至于被當成了蜂蜜酒讓人暢飲。

我們夜游，漫談，口袋里只有幾十塊錢，仍然開心得像是擁有整片天空。說著一本書，可以不知覺間說到天亮，一點也不疲倦，繼續(xù)上班上學。我們的人際關系，總是隔著一本兩本三本書，有了這些文字，性別界限模糊，誰都可以跟誰成為好朋友。

然后，我們忽然有了電腦，有了手機，書本，躺在書架上積灰。然后，我們失去了從前認為可以天長地久的朋友。

那天，在貴陽與騰訊大家舉辦的讀書會上，有兩個女孩，互相指控彼此閱讀方式的差異，亢奮而激烈，親密而粗暴，都是為了書。我看見完全不同的性情風貌，卻像是發(fā)現(xiàn)新天地般趣味盎然，原來，可以這樣讀書。兩個人，便是一場讀書會，想起臺大漫游的年代，一本書，成為好幾天的玩具，叫人不眠不休，比熱戀還刺激。那樣渴望文字的年代，被彩色印刷剝奪了，色彩，并沒有帶給我更多的閱讀樂趣，甚至讓我的想像空間單薄了。

青澀得發(fā)愁的書店小店員，竟是讓人無限地思念起來。

（本文原標題為《澀得發(fā)愁的年代——我在書店打工的日子》）

作者：陳念萱

騰訊·大家專欄作者，臺灣知名作家、影評人，出版并翻譯三十余本書。