一

有一年我在西雅圖旅行，專門安排了一個(gè)下午去看李小龍的墓。墓地在西雅圖郊外的一個(gè)山坡上，下了公共汽車，只見零星幾棟兩層的木質(zhì)民居掩映在滿目的綠樹紅花之中，寧靜得像世界盡頭，又美麗得如同仙境。

進(jìn)了墓地，才發(fā)現(xiàn)這是一片巨大的公墓，李小龍的墓藏在成千上萬墓碑的海洋之中，并不好找，我跟著谷歌地圖繞來繞去轉(zhuǎn)了十幾分鐘也沒有找到。正是盛夏，我口干舌燥，走得滿頭大汗，正著急時(shí)旁邊一輛車停了下來，開車的是一個(gè)白人哥們，探出頭來問我：你要去什么地方？

我說，Bruce Lee's grave. Do you know where it is?

那人開始給我指路。說完之后，他見我仍然有點(diǎn)迷惑，就問我：你想上車嗎，我可以帶你過去。

我說了聲謝謝，上了他的車。幾分鐘后，李小龍的墓到了。墓前有幾個(gè)華裔少年，穿著李小龍式的運(yùn)動(dòng)服，正在畢恭畢敬地獻(xiàn)花。

那個(gè)從天而降像是上帝派來給我?guī)返哪吧?，微笑著朝我揮揮手，開著車走了。

后來和朋友說起這件事，他們問我，在上那個(gè)人的車以前，有沒有擔(dān)心過對(duì)方是壞人？我回想了一下，沒有，一絲一毫的猶豫和懷疑也沒有。在美國，我曾經(jīng)很多次遇到這樣完全萍水相逢的陌生人主動(dòng)提供的幫助，幾乎都是輕易地就相信了對(duì)方。

最直接的原因是，他們看起來是友善的，眼神和笑容里都帶著友好。但是更深層的原因，我想，是因?yàn)槊绹且粋€(gè)陌生人之間存在著基本信任感的社會(huì)。

去圖書館或者咖啡館工作，需要上廁所或者有事短暫離開時(shí)，隨便把包和貴重的筆記本扔在座位上就放心地走了，最多和鄰座的陌生人托付一句，這樣的事人人都做，我也做過很多次。丟掉的可能性不是沒有，但很少發(fā)生。

在街頭小店買東西，找了大面額的紙幣不會(huì)對(duì)著看了又看，因?yàn)槭盏郊兮n的可能性微乎其微。當(dāng)然，店家也不會(huì)備著驗(yàn)鈔機(jī)。除了銀行，普通人平時(shí)基本上見不到驗(yàn)鈔機(jī)這種東西。

我也很多次聽在中西部上學(xué)的中國朋友贊嘆，美國小城市的治安真是太好了，出門從來不用鎖門，真正是路不拾遺、夜不閉戶的理想社會(huì)。

即使是在紐約，這個(gè)被美國人詬病的冷漠都市，這種陌生人之間的善意和信任也是經(jīng)常能感受到的。

二

在這樣的環(huán)境里呆久了，慢慢地就對(duì)陌生人失去了提防心。平時(shí)不覺得有什么不好，但一回到國內(nèi)，問題就來了。因?yàn)榇蠹叶颊f，正處在轉(zhuǎn)型期的中國還是一個(gè)缺乏誠信的社會(huì)，陌生人之間需要處處提防。

街頭的每一個(gè)小店，幾乎都備有一臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)，每一張100元人民幣都會(huì)被放在驗(yàn)鈔機(jī)里過兩遍。而顧客收了找回的50元、20元，也都會(huì)斜著眼照一下，看到鈔票中間的那條銀線才會(huì)放心。這樣的警惕并不是多此一舉，相信許多人都有收到過假幣的經(jīng)歷。

在路上遇到向你借錢回家的陌生人，你可能會(huì)置之不理，因?yàn)槭邪司乓欢ㄊ球_子。看到摔倒的老人，你可能會(huì)加快腳步遠(yuǎn)離是非，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上每天都有扶摔倒老人卻被訛詐的新聞。租房子，你會(huì)擔(dān)心遇到黑中介；走進(jìn)小飯館，你會(huì)擔(dān)心老板是不是用了地溝油，但也只能坐下來填飽肚子，因?yàn)閾Q一家也不見得好到哪里去。

很多從國外回來的人一開始都會(huì)覺得不太適應(yīng)，這樣的反向文化震蕩可笑而悲哀。

信任感的缺乏帶來的社會(huì)心理成本是很高的，因?yàn)槊總€(gè)人的精神都會(huì)一直處在緊張的狀態(tài)，中國人活得累，除了生活壓力，在和陌生人的交往中需要時(shí)時(shí)警惕大概也是一個(gè)重要的原因。

當(dāng)然，在國內(nèi)我也碰到過很多給予我?guī)椭哪吧?。只是在很多情況下，面對(duì)陌生人展示的善意，可能會(huì)稍微有一些猶豫和懷疑。大概這就是中國和美國社會(huì)人與人之間關(guān)系最大的不同：在美國，別人先默認(rèn)把你當(dāng)成好人；而在中國，陌生人之間可能會(huì)彼此先存有疑惑打個(gè)問號(hào)，慢慢地試探，再逐漸地釋放善意。

三

中國人的道德水平并不天然比美國人低，誠信的缺乏很大一部分原因要?dú)w咎于法律與監(jiān)管的缺位，騙人乃至犯罪的違法成本極低。前不久，新聞網(wǎng)站Slate的一篇文章“為什么中國的司機(jī)撞了人后要故意壓死他們”(Why drivers in China intentionally kill the pedestrians they hit)在美國引起了轟動(dòng)，光在Facebook上就被轉(zhuǎn)發(fā)了10萬多次。文章講的是中國很多肇事司機(jī)在撞了人以后，常常會(huì)倒車回去把人壓死，因?yàn)閴核廊俗疃啾慌羞^失殺人關(guān)幾年、賠上幾十萬，如果撞到的人沒有死，卻需要負(fù)責(zé)近乎天文數(shù)字的治療費(fèi)用。兩相比較，只能做出這樣一個(gè)冷血的選擇。

在美國，法律體系發(fā)展得非常完善，不太會(huì)出現(xiàn)這樣的局面。而在各項(xiàng)法律法規(guī)之外，美國還有一個(gè)非常完善的個(gè)人信用體系。每個(gè)人都有一個(gè)伴隨一生的社會(huì)安全號(hào)，關(guān)聯(lián)著你所有的信用歷史和犯罪背景記錄，每個(gè)月信用卡的償還情況、水電通訊費(fèi)的繳費(fèi)情況、貸款和債務(wù)情況都會(huì)影響著你的信用分?jǐn)?shù)。

這個(gè)社會(huì)安全號(hào)非常重要，無論是辦信用卡、貸款還是辦手機(jī)套餐、租房、求職，對(duì)方都會(huì)要求你提供社會(huì)安全號(hào)，如果信用分?jǐn)?shù)過低，生活基本可以說是寸步難行。比如說辦信用卡，只需要在發(fā)卡機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上輸入自己的姓名和社會(huì)安全號(hào)，30秒鐘之后系統(tǒng)就能根據(jù)以往的信用歷史作出是不是通過申請(qǐng)的決定。

在19世紀(jì)，美國也經(jīng)歷過信用混亂的時(shí)期，欺詐現(xiàn)象很嚴(yán)重。但在建立信用體系之后，人們漸漸開始學(xué)會(huì)了對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，也因此對(duì)別人的行為多了一點(diǎn)放心。

中國社會(huì)現(xiàn)在信任感缺乏的另一個(gè)原因，我想還和人與人之間的邊界感有關(guān)。中國人普遍缺乏邊界感，體現(xiàn)在熟識(shí)的人之間，就是往往混淆自己的事和別人的事之間的界限，父母要干涉兒女的人生選擇，同事之間愛刺探隱私，親戚朋友會(huì)替還沒有結(jié)婚的你著急。這種拖泥帶水模糊了邊界的人際關(guān)系，往往帶給我們額外的煩惱和痛苦。

陌生人之間，邊界感更多體現(xiàn)在物理上的個(gè)人空間。紐約的地鐵在高峰期同樣擁擠不堪，但再擁擠人們也會(huì)盡量與別人避開一拳半拳的距離，更不會(huì)出現(xiàn)推人的現(xiàn)象，偶爾碰到對(duì)方的身體都會(huì)互相道歉。這一拳半拳的空間，維系的就是人的體面和人與人之間的互相尊重。陌生人之間的微笑，也是一種對(duì)邊界的尊重，潛臺(tái)詞是我不會(huì)越過你的邊界去侵犯你讓你感到不舒服。

而在國內(nèi)的公共場合，這樣的尊重是幾乎不存在的：高峰期的地鐵和公交車上永遠(yuǎn)有人在推著你往前走；走在路上不小心碰到你踩到你的人漠然地裝作什么也沒有發(fā)生；進(jìn)商場時(shí)前面的人任由門在你面前嘭的一聲關(guān)上，很多人不會(huì)想到幫后面的人稍稍扶一下門……

當(dāng)維系我們尊嚴(yán)的最后一點(diǎn)空間界限每天都無數(shù)次地被陌生人這樣粗暴地踐踏，想要再保持對(duì)陌生人的善意和信任是一件困難的事。

四

最后，想請(qǐng)你看一個(gè)視頻，這是一個(gè)街頭實(shí)驗(yàn)，模擬的情境有點(diǎn)類似于我在文章開頭提到的那件事：當(dāng)你在路上打不到車的時(shí)候，如果有一輛私家車主動(dòng)表示愿意免費(fèi)捎你一程，你會(huì)拒絕嗎？

重建整個(gè)社會(huì)的信任感，是一個(gè)漫長而復(fù)雜的過程，不是在一朝一夕之間能夠完成的。但是如果我們每個(gè)人都能在生活中釋放更多的善意、尊重和信任，這個(gè)過程也許能夠縮短一點(diǎn)。其實(shí)我們已經(jīng)能夠感受到這樣的變化了，以我自己在北京生活的經(jīng)驗(yàn)，相比十年前，現(xiàn)在遇到的友善的陌生人要多很多。

電影《欲望號(hào)街車》里有一句話，“我總是依靠陌生人的善意。(I've always depended on the kindness of strangers.)” 如果你體會(huì)過就會(huì)明白，陌生人之間的這種善意和信任，是能夠帶來幸福感的。

愿你我都能更多地仰仗陌生人的善意。