湊個六條，說些片段。

一、相像

在老爸的四個子女中，我與他最相像，在北京的時候，街坊鄰居都說：把我扔馬路上都知道是誰家的孩子。老爸喜歡看《動物世界》，我也情有獨(dú)鐘。老爸喜歡京劇，我會唱樣板戲，小時候在背“老三篇”的同時，也把《智取威虎山》背下來了，唱也是準(zhǔn)專業(yè)水平，不帶吹的。還有個像的地方是拿筷子的方法，老媽不止一次說過：“這爺倆怎么會拿筷子都一模一樣的”。晚年的時候爸爸耳朵背，電視開得山響，吵得我們對面說話都得大聲，京胡的犀利和鑼鼓點(diǎn)的快節(jié)奏弄得我們心煩意亂，避之不及。我老了是不是也這樣呢？存疑。

二、教育

我小的時候，爸爸從不主動教育我們，似乎他覺得這是老媽的事，其實(shí)還是性情使然。他天生屬于導(dǎo)彈嗎？而不是屬于我們這些小“搗蛋”。

父親對我有過一只手?jǐn)?shù)得過來的幾次教育，也是在老媽黔驢技窮的時候。媽會向他吼一句：“老張，你的這孩子你就不說管管，都是我一人的事??？”他才迫不得已把我拉進(jìn)沒人的房間，關(guān)上門。我覺得他關(guān)門并不是照顧我的自尊心，多數(shù)是擔(dān)心他在教育孩子方面不專業(yè)的語言讓人家聽到笑話。爸爸從不打我，以循循善誘、苦口婆心為主。如果你舉報(bào)誰誰做得不對，他也不會管的，他是馬路警察，只管這一段。結(jié)果我聽了很多永遠(yuǎn)正確的、正面規(guī)勸的話，內(nèi)心的觸動卻很少。而媽則是以觸動皮肉為主，兩個人各走極端。很多人生道理、做人門檻、處世方法、做事規(guī)則還是我們到了社會上才逐漸領(lǐng)悟到的，蹉跎了很多時間。

三、威權(quán)

我們長大了，掌握著家里話語權(quán)后，言寡話少的父親就更邊緣化。但是，他有時會來上一句，往往也就成了我們很多事的轉(zhuǎn)折。例如：晚上爸爸會到俱樂部去打球，回來的時候我們還在邊吃邊聊，老爸會說一句：“你們還吃呢？都幾點(diǎn)啦？”于是我們就停住鼎沸的話題，收拾桌子、刷碗，說話的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到小廚房去，戳4、5個人，繼續(xù)剛才的話題。再例如，都收拾停當(dāng)以后，我們就要回家了，總有些關(guān)照的事、叮囑的話不停的被喚起，爸爸溜達(dá)出來看到我們，就會來一句：“你們怎么還沒走？”于是，我們就會作鳥獸散，再見，拜拜，一窩蜂擁門而出。

四、活計(jì)

我和父親的交流僅限于有事說事，無事則無語，隨便聊天是一輩子也沒有過的事。但在我們幾個子女中，我與父親的交流還算比較多，因?yàn)楦赣H要做木匠活，有很多問題要問我這個專業(yè)人士，于是一些制作環(huán)節(jié)的討論統(tǒng)治了全部交流內(nèi)容。另外老爸做盆景的托盤，刨坑挖井與我商量也多。很多他無能為力，手藝不夠的事也均由我代勞，他只滿足興趣。一般他會逮住我有空的時候?qū)ξ艺f：“小生（我小名，只有爸爸亙古不變的這樣叫我），你幫我把這塊木頭剌一剌”。然后我把木頭剖開，順便刨光。之后就讓老爸由著性子去弄了。

五、咳嗽

爸爸雖然話語不多，但是咳嗽聲、清嗓子的聲音卻頻繁響起、不時傳來。這一聲咳嗽是老爸的一個標(biāo)志。剛到上海時住在五樓，我們可以從樓梯間蜿蜒傳上來的咳嗽聲知道老爸回來了，甚至可以判斷他到了幾樓。在美國時，發(fā)現(xiàn)弟弟的咳嗽聲很像老爸，弟弟說：你也像。這使我們憶起老爸咳嗽的聲音，那個家的聲音交響曲中，就包涵了老爸的咳嗽聲，“嘔喉”，厚重的一聲，穿堂入室，久久回繞。

六、宣紙

父親有一段時間挺喜歡寫毛筆字，用舊報(bào)紙，我覺得也沒必要省這個錢，另外想如果把他寫的字收幾幅下來，也是將來我們能睹物思人的物件。于是在到福州路文化街去的時候就買回來一卷宣紙。父親倒是挺高興，老媽還夸我：“還是你兒子想著你吧？”以后我就留心老爸寫字的事，發(fā)現(xiàn)他還是在用舊報(bào)紙。

時間一長，我想父親要是總不用的話不是白買了，于是跟父親說：“爸，我給您買的紙您干嗎不用??？”

父親裂開他白胡子的嘴笑笑：“那紙，太好了吧？”

“這不算好的，您盡管用，您覺得寫得好的字就幫我留著，??？”

“嗯，啊，哦”他算模棱兩可的應(yīng)承了，但是直到過世也沒用過一張，不知道是嫌自己的字不好呢？還是心疼這么好的紙，于是我想留父親墨寶的愿望也落空了，直到現(xiàn)在還在后悔，您怎么就不明白我的用心呢？

父親過世后，媽翻出這一卷紙，說：“你爸一張沒用，這老頭子，燒給他吧”。