成吉思汗1219年邀丘處機(jī)跑到西域跟他會面,史料里說是為了詢問治國和養(yǎng)生方法。
問詢一個金國的全真教老大治國方法,有點(diǎn)勉為其難,不合情理。詢問養(yǎng)生方法倒有說頭。
說起邀請的動力,我認(rèn)為可能有三重:
1、成吉思汗當(dāng)時58歲,在古人心目中,這也是容易讓人思考生死的階段;
2、那年,成吉思汗被花拉子模殺害蒙古商人與正使惹怒,動了西征世界的雄心;
3、四個兒子三個已經(jīng)長大,繼承人選擇提上日程。
將三點(diǎn)結(jié)合,成吉思汗面臨著人生難題:個人意志與帝國夢想的實(shí)現(xiàn);帝國未來的人事安排。這個年齡段,大概他對自己的肉身產(chǎn)生了懷疑。
不遠(yuǎn)萬里,邀請全真教老大前去西域聊天,如果不是出自內(nèi)心的危機(jī)與恐懼,不太可能出現(xiàn)這種情況。要知道,這至少要花幾年。
丘處機(jī)當(dāng)然去了。讓人納悶的是,身在金國地盤,他怎么敢接受。要知道,金國最初待他不薄,煙臺的昊天觀就是金宣宗下令為他修的。而且,丘處機(jī)與一幫弟子經(jīng)常接受金國政府恩賞。
那一周期,他也收到過金國與南宋的邀請,要他去講講課。他都拒絕了。
大概他看到了金與宋的命運(yùn)。金國內(nèi)外交困,西、南、北都有敵人圍繞。宋已瀕死。
丘處機(jī)接受成吉思汗邀請,可能有借力拓展全真教地盤的用意。當(dāng)然,他也可能只是源于內(nèi)心觸動。就是這成吉思皇帝不遠(yuǎn)萬里派來侍臣劉仲祿邀請他,中間歷盡艱辛,應(yīng)該是比較誠懇的。
他的出色的弟子之一李志常,記下了他的西行過程,即《長春真人西游記》。史料、文學(xué)價值都很高。我看的是收錄于《金元日記叢編》(上海書店出版社)里的版本,見P41-87。
書里,丘處機(jī)顯然被皇帝的特使感動了:“兵革以來,此疆彼界,公冒險至此,可謂勞矣?!保≒42)
劉仲祿詳細(xì)描繪了6個月艱辛路程,遭遇了種種磨難,終于見到長春真人:“欽奉君命,敢不竭力?仲祿今年五月,在乃滿國兀里朵得旨。六月至白登北威寧,得羽客常真諭。七月至德興,八月抵京城,道眾皆曰:師之有無,未可必也……冬十有二月,同至東萊,傳皇帝所以宣召之旨?!彼f。(P42-43)
丘處機(jī)說:“此中艱食,公等且往益都,俟我上元醮竟,當(dāng)遣十五騎來?!?/FONT>
隨后,丘處機(jī)率領(lǐng)尹志平、趙道堅(jiān)、宋德安等19名得意弟子并4名蒙古隨侍西行。兩年有余,波折多多,但并不那么艱辛地到達(dá)成吉思汗行宮(今阿富汗境內(nèi))。
李志常的這本西游記,他們似乎享受更多:幾乎每到一城,都有許多安排好的官員、騎兵接待,給錢給禮品。他吃了很多上等的瓜果,比如葡萄、胡桃、喝了很多上等的葡萄酒。當(dāng)然他還拿了不少禮品,后來拿不了,就地建立了道觀,讓弟子留守。
沿途,他經(jīng)常聽少數(shù)民族女粉絲唱歌,看她們跳舞。欣賞美景當(dāng)然少不了的。他寫了很多詩。
丘處機(jī)的粉絲確實(shí)很多。書里有多處,粉絲們接送很遠(yuǎn)。就引一句:“蒙古人喜曰:前年已聞師父來?!?/FONT>
途中,成吉思皇帝經(jīng)常派騎兵慰問,表達(dá)關(guān)切,一路免稅。
李志常文筆輕松、優(yōu)美。顯然,他們的西游記,比當(dāng)年玄奘要自在、舒服多了。當(dāng)然也有一例悲劇,弟子虛靜趙九古病死在途中。
流行的說法是,丘處機(jī)見到成吉思汗,留下一個“一句止殺”的軼事。但《長春真人西游記》里根本沒有這回事。在此前的一道傳詔圣旨中,皇帝說,“軍國之事,非朕所期;道德之心,誠云可尚”。而事實(shí)上,更多是生死之事。
成吉思汗見到丘處機(jī)之后,“館舍定,即入見,上勞之曰:他國征聘皆不應(yīng),今遠(yuǎn)踰萬里而來,朕甚嘉焉?!保≒62)
丘處機(jī)說:“山野奉詔而赴者,天也。”(P62)真會拍馬屁。
然后成吉思皇帝就直奔主題了:“真人遠(yuǎn)來,有何長生之藥以資朕乎?”(P62)
丘處機(jī)說:“有衛(wèi)生之道,而無長生之藥?!保≒62)
整個游記,李志常沒有留下其他任何丘處機(jī)給皇帝提供長生不老藥方的話。沒過多久,丘處機(jī)就開始準(zhǔn)備回程了。
李志常的書當(dāng)然未必確切。在據(jù)說是成吉思皇帝要牛逼大臣耶律楚材記錄的《玄風(fēng)慶會錄》里,開頭寫道:
“欽奉皇帝圣議,宣請高道長春真人。歲在己卯正元后一日,敕朝,官劉仲祿資韶尋訪,直至東萊,適符圣意禮迎仙馭,不辭遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來。逮乎壬午之冬十月既望,皇帝畋于西域雪山之陽,是夕御行在設(shè)庭燎,虛前席延長春真人以問長生之道?!?/FONT>
同樣沒有什么治國安邦的訴求,只有“虛前席延長春真人以問長生之道”一句。是啊,一個馬上民族的皇帝,在即將啟動蒙古軍歷史上第一長途西征、大開殺戒的時刻,也是一個個人命運(yùn)充滿動蕩、波折、風(fēng)險的時刻,從萬里的山東拉來一個牛逼道士,還能問候什么呢?要是直接問治國安邦,北國也有大批儒士,這些公知們的經(jīng)略不要太牛逼。
丘處機(jī)顯然沒有神奇的長生不老之方。不過,與《長春真人西游記》里直接否定有所不同,《玄風(fēng)慶會錄》里,他就像春秋戰(zhàn)國時代的策士一樣,盡是繞彎子說話,先是大侃道德、性命,然后說如何延年益壽,中間偶爾援引上古賢君軒轅以及金國初統(tǒng)山東、河南等地時的治國經(jīng)驗(yàn)。
確實(shí),這里面他建議成吉思皇帝要“去聲色以清靜為娛,屏滋味以恬淡為美……但能節(jié)色欲,臧思慮,亦獲天祐,死全戒者邪”、“修身之道,貴乎中和,太怒則傷乎身,太喜則傷乎神,太思慮則傷乎氣,此三者于道甚損,宜戒之也”。
他認(rèn)為,活20-30歲屬“下壽”,40-50歲為“中壽”,60-70歲為“上壽”。他建議已入上壽的成吉思皇帝“修德保身,以介眉壽”。
“余萬里之外,一召不遠(yuǎn)而來,修身養(yǎng)命之方既已先言,治國保民之術(shù)何為惜口。余前所謂安集山束、河北之事,如差清干官前去,依上措畫,必當(dāng)天心?!彼@然也顯擺了一下治國策略:“初,金國之得天下,以創(chuàng)起束土,中原人情尚未諳悉,封劉豫于束平,經(jīng)略八年,然后取之,此亦開創(chuàng)良策也,愿加意焉”。
這樣就滿足了后代文人的訴求,好像皇帝跟一個道士見面,都會談國家大事。雖然這與李志常的記載并不一致。常理來說,如果真是談了經(jīng)國方略,身為資深弟子的李志常,不應(yīng)該遺漏這么重要的信息,這信息完全能把乃師形象給拉高到帕米爾高原或者喜馬拉雅山頂,日月同耀。
不管怎么說,讓我感到踏實(shí)的是,當(dāng)丘處機(jī)說他沒有什么長生不老藥時,成吉思皇帝竟然沒有殺他,而是“嘉其誠實(shí),設(shè)二賬于御幄之東以居焉”。
如果猜測合理,我覺得這里體現(xiàn)的成吉思皇帝之偉大,甚至遠(yuǎn)較他的雄才大略、軍事武功更動人。因?yàn)?,這里是一個具有世俗精神的皇帝。無論他最初拉丘處機(jī)多么期望長生不老,當(dāng)確信沒有藥方后,他大概也放心了。
大概這與成吉思皇帝信仰里世俗性有關(guān)。蒙古人信仰佛教、薩滿,當(dāng)然也有其他雜交的宗教文化。這個皇帝幼年命運(yùn)曲折,他經(jīng)歷過優(yōu)渥的生活,也經(jīng)歷夠世間慘象。他是通過部落沙伐、肉搏登上了草原的權(quán)力寶座。這種經(jīng)歷應(yīng)該能夠給他的內(nèi)心注入更多世俗信念,而不是某種血統(tǒng)的底色,易姓革命的種子,建立在他原始的肉體基礎(chǔ)之上。而且,多年征戰(zhàn),他對南部儒家文化的現(xiàn)實(shí)性、實(shí)踐性,應(yīng)該也有認(rèn)知。
也許,他拉丘處機(jī)到西域,只是為了確認(rèn)他的思考,消除、緩解內(nèi)心的懷疑與焦慮,加快自己的決策使命,尤其是安排接班人,確定西征的空間。這種心理,日常生活中確實(shí)常??吹健?/FONT>
如此,也就可能更容易促成一個遼闊帝國的誕生:或許,正是因?yàn)樯檀伲?dāng)這個蒙古皇帝生發(fā)西征西域的意志后,在生命的最后時光,他才會敢于用盡自己的智慧,全力以赴力,與生命賽跑,完成一個潛在的偉大夢想。
如此,帝國的騎兵在歐亞大陸縱橫擄掠、往來奔突,一幕幕焦土式的殺戮,大概也就是一種時間悲劇與命運(yùn)悲劇的交織了。
這么一次帝王與道士的歷史性的聊天,于帝王產(chǎn)生的混沌而隱秘的結(jié)果,于道士未必那么清醒。
花了兩年多到達(dá)西域的丘處機(jī),在成吉思皇帝那里待了大約5個月后,便央求回到中原了。他確實(shí)曾答應(yīng)道眾3年往返。他到達(dá)西域時,“三月竟,草木繁盛,羊馬皆肥”(P68),回程時,則是盛夏。
成吉思皇帝真是一個極為厚道的基友。在完成第一次西征后,他想跟丘處機(jī)順路東行一段。但因一次東山行獵,打野豬,馬受了驚,他摔了下來。丘神仙勸他少出獵,畢竟“圣壽已高”,墜馬是“天戒”(P68)。成吉思皇帝說,“但神仙勸我語,以后都依也”,并且要神仙再待幾天,以便賜他一些禮物。
年邁的丘神仙確實(shí)非常不易。與來時相比,他身體常有不適。但他回程之壯觀,確實(shí)也比去程表面舒服。固然“臨別,眾揮涕”(P69),勞頓多多,但成吉思皇帝絕對稱得上一個厚道的朋友。
這皇帝安排所有關(guān)卡都開綠燈,免除所有稅負(fù),不得違抗。沿途關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),都有牛逼的官員前來問候。當(dāng)然更是常有大批騎兵護(hù)送,吃的喝的玩的不在話下。他依然寫了不少詩。跟去程一樣,清和大師尹志平等一幫弟子,也沒少將一些沿途異象歸于偉大的師父。丘神仙幾次為沿途祈雨,都靈驗(yàn)了。
讀《長春真人西游記》,你會常常會不由自主地生發(fā)感動。固然,成吉思皇帝拉丘處機(jī)是為了印證、確認(rèn)生之有涯,他知道生命終有一日會消失于蒼茫大地,這是一件挺痛苦的事。但就像當(dāng)初派遣侍臣星夜兼程、半年到達(dá)煙臺邀請丘神仙感動了他一樣,老邁的神仙回絕金庭、宋庭應(yīng)詔,而不遠(yuǎn)萬里、花費(fèi)兩年多到達(dá)西域,而今又要踏上萬里征途,這一定也感動了他。
拋開社會身份之特殊,兩人不遠(yuǎn)萬里的相遇,稱得上漢文明與蒙古草原文明的一次因緣際會。就算沒有產(chǎn)生人類歷史上隱秘的力量,于世俗情感上,都是一次飽含世俗深情的美好交匯。
丘處機(jī)去程中,成吉思皇帝每隔幾天就會遣使發(fā)來急詔,表達(dá)慰問,可能有功利心?;爻讨校坏3O略t慰問,更是親自寫過信。我相信有功利心,但我認(rèn)為更有世俗的關(guān)愛。要知道,成吉思皇帝那時一直活密集的征戰(zhàn)中。也許,征伐與殺戮,讓他常常想到心理平衡,而慰問丘神仙是他某種難以言說的移情。
《長春真人西游記》P73-P74,丘神仙8月初,連過多城,跨越渾河,不久到了宣德。寫下這么一首詩:
“萬里游生界,三年別故鄉(xiāng)?;仡^身已老,過眼夢何長!浩浩天空闊,紛紛事杳茫。江南及塞北,從古至今常。”
寫得一般,但感情真實(shí)。尤其第二句“回頭身已老,過眼夢何長”,帶有一種傷時之感。這放在一個全真教的老大身上,還是有些讓人震動的。
次年11月,丘神仙在德興龍陽觀擺設(shè)道場,濟(jì)渡孤魂,結(jié)束時收到成吉思皇帝的信。
“宣差都元帥賈昌傳奉成吉思皇帝圣旨:丘神仙,你春月行程別來至夏日,路上炎熱艱難來,沿路好底鋪馬得騎來么?路里飲食廣多不少來么?你到宣德州等處,官員好覷你來么?下頭百姓得來么?你身起心里好么?我這里常思量著神仙你,我不曾忘了你,你休忘了我者。癸未年十一月十五日?!被实壅f。
癸未年就是1223年。你能看到,成吉思皇帝沒談什么國家大事,也沒問什么長壽,也沒擺什么架子,談的都是日常俗事,問候丘神仙道途累不累,吃的好不好,驛站的馬好騎不好騎,宣德那邊的相關(guān)部門對駐軍就食是否上心,下面的人是否好使。
“我這里常思量著神仙你,我不曾忘了你,你休忘了我者?!边@一句里,隱含著豐富的韻味,它傳遞了成吉思皇帝動人的世俗感情。就像兩個朋友之間的美好感情,考慮到男性,甚至更深。
當(dāng)然,就像上面我提到的幾句,我相信,他可能也是在通過與丘處機(jī)保持關(guān)聯(lián),平衡殺戮與征伐帶來的靈魂不安,以求長壽。
(另,你能從成吉思皇帝的信里體會到當(dāng)年蒙人漢語的風(fēng)格,這里面一定有他對中原文化的認(rèn)知。希望以往能有機(jī)會分析一下他的口語風(fēng)格。)
1223年冬天,丘處機(jī)到達(dá)蔚州,即今河北省蔚縣,住在龍陽一帶,看到周圍村落蕭條,寫下這一首:
“昔年林木參天合,今日村坊遍地開。無限蒼生臨白刃,幾多華屋變青灰?”頗有些《詩經(jīng)?東山》與《奧德賽》里,詩人描繪的主人公回鄉(xiāng)之后的蒼涼與感傷。但他的身份馬上做了一種掩飾:“豪杰痛吟千萬首,古今能有幾多人?研窮物外閑中趣,得脫輪回泉下塵?!?/FONT>
我從中體會到丘處機(jī)內(nèi)心依然有著出世與入世的糾結(jié)。
1224年2月,丘處機(jī)回到京師。25日,他又接到成吉思皇帝的信,內(nèi)容這么說:“神仙至漢地,以清凈道化人,每日與朕誦經(jīng)祝壽,甚好。教神仙好田地內(nèi)外住處住?!毙爬锒谘赝菊疹櫱鹛帣C(jī)甚多的阿里鮮說:“神仙壽高,善為護(hù)持,神仙無忘朕舊言。”
這信里透露出丘處機(jī)前次回信中的部分信息。就是說,他每日為成吉思皇帝誦經(jīng)祝壽。而皇帝這次在好田地怎么住都可以。而叮囑阿里鮮的話里,分明透露著他的關(guān)愛:丘神仙年事已高,多加照顧。而丘神仙沒忘記他的提醒,應(yīng)該就是為他祈禱祝壽。
季夏望日,也就是1224年6月15日,丘處機(jī)再度收到成吉思皇帝的信:“自神仙去,朕未嘗一日忘神仙,神仙無忘朕。朕所有之地愛愿處即住,門人恒為誦經(jīng)祝壽則佳?!?/FONT>
這封與前兩封的內(nèi)容基本類似。最后一句透露的心理比上面更直白。就是希望丘神仙隨意停留,如果門人道眾為他祝壽就更好了。我相信語義的重心在后面。
回到中原的丘處機(jī),展示了他的道行與修為,為民祈禱,做了許多善事,多次祈雨,依舊靈驗(yàn)。其他不贅述。
1227年,丘處機(jī)多病。7月7日午后,留頌云:死生朝昏事一般,幻泡出沒水長閑。微光見處跳烏兔,玄量開時納海山。揮斥八紘如咫尺,吹噓萬有似機(jī)關(guān)??褶o落筆成塵垢,寄在時人妄聽間?!保≒81)
歸真而去,據(jù)說異香滿室。侍者張志素、武志據(jù)公布了丘處機(jī)的遺言,讓宋道安提舉教門事,尹志平任副手,張志松又其次,王志明繼任原職,宋德方、李志常等同議教門事。終七,宋道安以自己年老無法維持教門而讓與尹志平。
這是皇帝與道士的因緣際會。表面關(guān)乎長生,其實(shí)更是關(guān)乎一個新興王朝的信仰。
另補(bǔ)幾段可能有關(guān)聯(lián)的后續(xù)。上面說了,蒙古人以及許多北方民族都信仰佛教,也有薩滿。成吉思皇帝與丘處機(jī)的相遇,大概也有他對中國道教的某種認(rèn)同。
元朝確實(shí)是一個對傳統(tǒng)文化、宗教信仰保持寬容的朝代。它的國號,本身也是對漢家文化的一種融合與繼續(xù)。元代對那個孔老二也是很崇拜的。
但這里面有均衡、制衡的用意。它繼承漢文化,并不意味著徹底安于其中。這個帝國畢竟是通過血腥戰(zhàn)爭完成的易姓革命,帶有不安。它同樣期望有新的力量能夠?qū)ρ矍皬?qiáng)大的漢文化形成制衡。
成吉思皇帝對道教的推崇,促成了一幕生動局面。但當(dāng)蒙古國真正號“元”后,元帝國對漢文化土壤里生發(fā)出來的道教卻有了很多謹(jǐn)慎。在一次關(guān)鍵的釋道論辯中,當(dāng)局明白地表達(dá)了對佛教的支持。就連藏傳佛教的勢力,都波及蒙古草原。
不止如此。隨著蒙古人的勢力擴(kuò)張至遙遠(yuǎn)的歐洲,帝國對基督教文明開始有了引入、借力的用意。元世祖忽必烈早在任大汗時,就已經(jīng)顯示出對基督教的寬容。
《馬可波羅行紀(jì)》第七章“大汗命波羅弟兄二人使教皇所”記載說, 馬可波羅弟兄接受忽必烈覲見后,為他講述了拉丁人的事情,忽必烈很喜歡。于是命令他們擔(dān)任使臣,欲遣往教皇所。二人答應(yīng)。忽必烈讓人修書一封,讓兄弟二人帶去,呈赍教皇。
在信中,忽必烈希望教皇遣送100個熟知基督教律,通曉“七藝”的人過來。他們須知辯論,并用推論,對于偶像教徒及其他共語之人,明白證明基督教為最優(yōu)之教,他教皆為偽教。如能證明此事,忽必烈將同其所屬臣民,將為基督教徒,并為教會之臣仆。此外,忽必烈還讓馬可波羅將耶路撒冷救世主墓上之燈油攜還。
當(dāng)時是1268年,距忽必烈成為元代第一個皇帝僅兩年,以一個帝國鍛造者身份向異域宗教表達(dá)皈依之意,說明了當(dāng)時基督教的影響力以及忽必烈在文化上的胸懷。
所謂“七藝”,不是古代中國的“六藝”即“禮、樂、射、御、書、數(shù)”,而指歐洲中世紀(jì)的文法、論理學(xué)、修辭學(xué),算數(shù),幾何學(xué),音樂,天文學(xué)。
忽必烈想把基督教與歐洲主流學(xué)術(shù)傳統(tǒng)移植中國,但又對它保持一點(diǎn)距離,即如果能證明它是最優(yōu)的宗教,才會投身基督,成為它的教界子民。
當(dāng)時忽必烈已53歲,對中原文明早已諳熟。早在他擔(dān)任藩王時,就一直思考“大有為于天下”,熱心中原文化,先后任命許多漢人學(xué)者。當(dāng)時的中國,佛教最普及,道教也大行。
當(dāng)忽必烈成為真正的元帝國君王后,大概他對漢文化就擔(dān)憂起來。 是的,喜歡漢文化,不等于會讓渡政治權(quán)力與文化權(quán)力。在四大社會等級中,漢人其實(shí)只排在蒙古人、色目人(西域各民族總稱)之后,僅列南人(原南宋統(tǒng)治下的漢人及其他各族人)之前。