文/劉麗朵 蘇青心里的王林渡，是一個(gè)永遠(yuǎn)的好伴侶、好丈夫，她嫉妒他那位美麗賢惠的太太，遺憾自己沒有在年輕時(shí)候遇到他、嫁給他，然而當(dāng)他半夜從為她租下又親手布置的公寓離開時(shí)會抱歉又安慰地對她說：“我在這里是用了全心力愛你的，回到家里，早已精疲力盡了，哪里還有功夫同太太敷衍呢？”他告訴她自己不能離婚的理由，乃是為國民黨中堅(jiān)的地位所纏。他對她千依百順，熨貼到極點(diǎn)。他對她的情意，除了不能給她婚姻，實(shí)在是把一切都給到了。 王林渡回南京去以后，蘇青離開了他們的房間。當(dāng)她偶然回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他回來找過她?？箲?zhàn)勝利后，他曾經(jīng)回來，想要把她接走。找不到她，他一定是懷著痛苦和棖觸走的。再后來，終其一生，她就沒有見過他了。她記得他們的定情之夕，這一位有錢有勢，又相貌忠厚的愛人，坐著汽車來接她，在蜀江川菜館門首停下，知道只有散座了，他就命把車開到別處去，一直走到錦心粵菜館，才找到一個(gè)講究的房間，就在那里，第一次握住她的手。 年輕時(shí)的蘇青 蘇青還記得那手的溫度。一只柔軟的、沒有勞動過的世家公子的手。他用誠懇而熱烈的眼光看她，訴說他對她的愛是基于敬重的。后來幾十年的艱難生活里，蘇青時(shí)常悔恨當(dāng)年沒有待他更好。她那時(shí)侯，有些賭氣他不能給她婚約。她知道他把全部的愛給了她了，而對那位原配“沒有情感，只有自愧和抱歉?！?/p> 1982年蘇青死的時(shí)候，她不知道王林渡已經(jīng)早她兩年去世了。她得不著他的消息，他和她為海峽兩岸阻隔了幾十年?；叵胱约哼@一生，她大概會認(rèn)為自己得著過兩次愛情，一次是大學(xué)時(shí)代工程系的一位同學(xué)，另一次就是王林渡了。而在她唯一的那次婚姻中，她只認(rèn)識到男人的自私和無情，他們變心起來，心比鐵石還硬。她在自己的血淚之作《結(jié)婚十年》當(dāng)中寫道：“在一個(gè)男人變心時(shí)，任你怎樣聰明的太太可有什么辦法？兇也沒有用，老實(shí)也沒有用，……假如那人不愛她了，眼淚徒足惹人憎厭，笑容也是使人難受的?！?/p> 王林渡還叫王意堅(jiān)，在山東諸城一個(gè)大戶人家做公子的時(shí)候，只有十四歲半的他，在濟(jì)南上學(xué)期間，愛上了萃賣場樓上說京音大鼓的一個(gè)女孩，并為此離家出走。那女子雖然有著社會的習(xí)氣，卻為王意堅(jiān)的愛情所感，他為她寫了不少舊詩，她雖然看不懂什么是“孤帆載得征人去”，卻知道他為著她寂寂寥廖乘著船跑到外省去，直到病餓交加，才不得不回來的事情。她是做生意的鼓姬，也還是要跟其他的男人過從，然而心里面真的愛他，念著他的好。直到七八年后他們還在一起。然而他不知道怎么信了別人的話，說她不好，她負(fù)氣而去。 在《結(jié)婚十年》中，蘇青寫道，當(dāng)她19歲嫁給賢的時(shí)候，進(jìn)門的第一天，就發(fā)現(xiàn)新郎的心不在她身上，而與艷美放縱的寡嫂如膠似漆。那么，其實(shí)新婚的嚴(yán)雪梅也面臨同樣的境況。在一家德國醫(yī)院當(dāng)護(hù)士、能操德語的基督徒嚴(yán)雪梅遇見了同為英國安立甘教派的教徒王意堅(jiān)，他愛上了她，給她在上海西藏路“爵祿飯店”頂了幾間房子一起搬了進(jìn)去。這房子隔一條馬路就是跑馬廳，兩個(gè)人經(jīng)常過去玩。王意堅(jiān)家中富有，是國民黨先烈之子，黨國重點(diǎn)培植的青年才俊，且已被任用為中央青年部工作人員。一個(gè)是如花美眷，集古典派的貞潔幽靜和現(xiàn)代派的美貌摩登于一體，另一位則是家世清華的才子，手里有錢，有的是青春和時(shí)間，遠(yuǎn)離了舊家庭，身在上海灘的繁華世界，兩個(gè)人的愛情在那段日子里處在不知日月、無論晨昏的飄然欲仙中。嚴(yán)雪梅后來得知了他跟鼓姬的事，但是看到他為她斷絕了鼓姬，也便釋然了。那不過是他少年時(shí)代的往事，而他的愛情，實(shí)在是集中在她一個(gè)人身上的。他說給她一生的幸福，于是第二年他們就結(jié)了婚。 其后王意堅(jiān)念了大學(xué)，畢業(yè)于北平鐵路大學(xué)管理學(xué)系，抗戰(zhàn)期間隨軍征戰(zhàn)，逐漸擔(dān)任了軍政的要職。嚴(yán)雪梅對于戰(zhàn)時(shí)夫妻分居這樣的事情是毫無怨言的，哪怕她曾在重慶后方差點(diǎn)病死。王意堅(jiān)專門派勤務(wù)兵來接她。第一次接時(shí)，都已走到宜昌，遇見轟炸，沒有辦法只好返回重慶。第二次終于接成功了。嚴(yán)雪梅知道他的丈夫有隱疾，使得他們夫妻結(jié)婚多年都沒有子嗣，然而夫妻重逢后的這年，她竟然懷孕了。她后來一共為他生了三個(gè)兒子。 像蘇青這樣一位在男人那里倍受傷害的離婚女性，聽說同自己很要好的一位男士新近得了第二個(gè)孩子，會這樣寫：“那是因?yàn)槲以鴨酒鹚煞虻臒崆?，而她丈夫卻始終不敢與我做愛，結(jié)果只得在自己太太身上發(fā)泄了，可憐的懦怯者?！彼粷M意別人只給她精神愛，卻不給她婚姻和陪伴，而她在自己的婚姻中，卻盼著得到丈夫的愛情，在《結(jié)婚十年》中，她寫道：“只要他肯喜歡她，那怕是調(diào)戲，是惡謔，是玩弄，是強(qiáng)迫，都能夠使她增加自信，自信自己是青春，是美麗的?！彼€是一位頂舊式的女性，把怨恨傾倒在其他可憐的女性身上，被她認(rèn)為是做了她的劣等替代品的那位太太待她并不壞，她也認(rèn)為那位太太是“樸實(shí)誠懇”的。這位樸實(shí)誠懇的太太要時(shí)常面對先生對她唏噓感嘆，說蘇青小姐的遭際太苦，竟也忍不住反抗道：“你倒知道同情蘇小姐，就不肯同情或可憐一下自己的太太嗎？” 年輕而天真的蘇青 倘若讓蘇青知道了王林渡那“沒有情感”的太太在她和王交往期間為他生了孩子了，她會怎樣想呢？深沉的王林渡向她隱瞞此事，她無從得知。 幾十年的婚姻生活讓嚴(yán)雪梅深知道自己丈夫的弱點(diǎn)。來臺灣后生意失敗，“窮”更是讓他的弱點(diǎn)更為凸顯。她沒生過他的氣，她自己是個(gè)訓(xùn)練有素的正式護(hù)士，她去上班來養(yǎng)活他。錢，到了他手里，總是一下子就沒了。無論怎樣艱難，他也不記得節(jié)省。在最好的日子里，他很溫柔，他會收拾，有品位，能體貼，窮下來之后，他世界中的一切要圍繞自我的享樂。嚴(yán)雪梅勤儉刻苦又堅(jiān)韌，起初還能勉強(qiáng)對付，但當(dāng)1953年她突發(fā)腦溢血半身不遂之后，便不得不品嘗艱難的況味了。 她和三個(gè)孩子的重?fù)?dān)在他一個(gè)人肩上，王意堅(jiān)勉力支持著，他變得越來越焦慮、暴躁。八年之后，她聽到他說家里實(shí)在沒有錢，要去找一個(gè)朋友想想辦法。她便看著他出門去了。他很久沒有回來。他回來的時(shí)候她已經(jīng)餓死。 王意堅(jiān)捧尸大哭。他對他的孩子說，將來要把他跟老妻合葬。他的孩子不領(lǐng)他的情，說他不管他的母親。他的孩子們恨他。 晚年的王意堅(jiān) 是的，老妻臥床期間，他還曾經(jīng)在《上海日報(bào)》連載發(fā)表過《我與蘇青》換稿酬。蘇青是他一生中很得意的一件事，這位名滿上海灘的女作家，當(dāng)年跟他鬧過一段不小的戀愛。蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》他特地看了，里面有他，化名“趙瑞國”。他不免向人夸耀，除了寫文章外，他還告訴了幾個(gè)文友。到臺灣后，他賺不到錢，為換稿酬，憑著讀過一點(diǎn)舊小說的底子胡亂寫起小說來。他的長篇小說寫的是一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)城，一個(gè)國家的事。他出版它們用的名字是“姜貴”。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)到了夏志清做的《中國現(xiàn)代小說史》。美國人專門為研究他寫博士論文。老妻去世以后，他稿酬越來越多了。他長期住在旅館里。他的錢用得很快，有多少都不夠，所以依舊鬧窮。除了到風(fēng)塵中買春外，他也同居過三十幾歲的女子。 他是1980年12月17日因腦溢血去世，死的時(shí)候家中無人。在他晚年的寂寞生涯中，他寫下對嚴(yán)雪梅的思念和追悔。他在同她結(jié)婚時(shí)還在與鼓姬不清不楚，他曾經(jīng)對著蘇青徹底否定他們的愛情，最后他還把她餓死在病床上。然而這些他從來沒有對任何人提起過，仿佛他從未這樣做過。他在文章中寫到他的悔恨，說的是他悔恨讓她吃了幾十年淡食。他自己吃飯的獨(dú)特癖好是一點(diǎn)鹽和醬油也不放的，然而嚴(yán)雪梅跟著他吃，即使在他們最豐足的日子里，她也不肯另外炒菜?！?0年前，為什么我偏偏不曾想到這里，把淡食習(xí)慣改掉，夫婦共享同一的口味呢？”姜貴寫到此，不禁寒夜難眠，兩淚長流。姜貴寫道：“夫妻一世事，恩怨寸心知。”那些事他以為無人知道，上帝的眼睛在凝視著他。 |
|
|
