美劇《邪惡力量》（Supernatural）中，有“十字路口惡魔”之說。劇中把這種“浮士德”一樣、教人用靈魂換取金錢、才華、奇跡的魔鬼描寫成地獄中的一種“固定職業(yè)”，除了一位十字路口惡魔，還有千萬個等待接班的候選人。更有一個從這個崗位白手起家的勤奮員工披荊斬棘，混到了大總裁的位置，其奮斗史曲折精彩，宛如地獄版《甄嬛傳》……

劇中也出現(xiàn)了一個只要提起十字路口惡魔，就絕對會被說到的名字——羅伯特·強(qiáng)森（Robert Johnson，1911-1938），美國藍(lán)調(diào)樂史上最重要的人物之一，27歲就英年早逝，生前只錄制過2張專輯，共計29首歌曲，其中以一首《十字路口藍(lán)調(diào)》（Cross Road Blues）最為出名。

Robert Johnson

他出身貧賤，人生坎坷，大多數(shù)時間都像流浪漢一樣四處巡游演出，幾乎走遍了整個美國和加拿大，早期并不成功。1930年，他懷孕的妻子和未出生的孩子一起因難產(chǎn)去世，羅伯特消失了一段時間，而后復(fù)出表演，演奏技藝卻驚人地突飛猛進(jìn)，和之前判若兩人。坊間于是開始傳言，悲痛失意的羅伯特·強(qiáng)森在一個滿月的午夜，在密西西比州克拉克戴爾縣，61號和49號州際公路的交會處，把自己的靈魂賣給了十字路口惡魔，換取了無上的音樂和演奏才能?！妒致房谒{(lán)調(diào)》就是在描述這件事：

我去了十字路口，雙膝跪地，

請求上帝的垂憐，拯救我的靈魂,

……

我站在十字路口，太陽升起又落下，

我相信我的靈魂，現(xiàn)在也要，隨它西沉。

這個都市傳說經(jīng)他的朋友和合作者們的炒作，加上羅伯特自身一些藝術(shù)家式的奇怪行徑，和那雙罹患白內(nèi)障、看上去十分詭異的眼睛，頓時不脛而走，廣為流傳。而羅伯特在1938年8月16日的暴斃，更給他的故事又添加一層神秘莫測的陰影。人們紛紛說，約定的時辰已到，十字路口惡魔來取走了音樂家的靈魂。

直到今天，密西西比州克拉克戴爾的61號和49號公路交匯處，依然有紀(jì)念羅伯特·強(qiáng)森的吉他標(biāo)志，這或許是全世界最有傳奇色彩的十字路口了

而那首《十字路口藍(lán)調(diào)》，就像《黑色星期五》一樣，是個出名的邪門曲子——在翻唱過它的知名樂手中，滾石的Brian Jones被謀殺，傳奇吉他手Jimi Hendrix死于吸毒過量，Eric Clapton則痛失愛子……

雖然大家還是對這些所謂的“詛咒之聲”一笑置之就好，但十字路口，或岔路口，在人類精神世界中扮演著很特別的角色，則是一種不容忽視的跨文化印記。不同語言中，都常以“路”來比喻選擇和命運(yùn)，或者達(dá)到人生目的的手段，如“條條大路通羅馬”，“你走你的陽關(guān)道”。而路的交匯，十字路口或岔路口，則顯而易見地代表相遇、分離、多重的人生抉擇，和命運(yùn)的分歧，這往往是人類精神上最迷茫、最脆弱的時刻。各種文化中都有以此暗喻奇遇和人生的重大轉(zhuǎn)折的故事，比如京劇《三岔口》，如都市傳說中十字路口的搭車人，或“不論如何轉(zhuǎn)彎都會回到原地的岔路口”等等。

巫毒教中的雷哥巴老爹(Papa Legba)，被設(shè)定成精神世界和人世之間的聯(lián)絡(luò)人（intermediary)。在儀式中，想尋求任何一個巫毒神明的幫助，都必須征求他的許可。因此雷哥巴精通各種語言，巧舌如簧，主掌溝通和理解，也被稱為“守門人”，因為他把持著連接兩個世界的通路。他的祭壇應(yīng)該被擺在門或入口的附近。他也是當(dāng)仁不讓的“十字路口之神”，因為路（物質(zhì)）的交匯處也是不同世界（精神）的交匯處，他的標(biāo)記就是一個大大的十字。

傳說雷哥巴老爹常以一個坐在岔路口大樹下乘涼的老人形象出現(xiàn)，給迷路的行人指引方向，回答他們的問題。當(dāng)然他的指點(diǎn)會把人類引向何方，就不得而知了。因雷哥巴非善非邪，卻極擅長洞察人性，他只不過說出了人們心中所思，驅(qū)使他們的雙腳踏上某條路的動力，還是來自人類自己。

雷哥巴老爹的標(biāo)志

一個有趣的現(xiàn)象是，盡管是十字路口之神，雷哥巴的代表數(shù)字卻并不是4，而是3。這不禁讓人思考“十字路口”的原始版本是否還是“三岔路口”。而說起“三岔路口之神”，浮現(xiàn)出來的則是一個“水特別深”的角色——她就是赫卡忒（Hecate)，古希臘執(zhí)掌夜、幽冥和魔法的女神，也是后世公認(rèn)的女巫之神。

無論在神話起源和哲學(xué)意義，赫卡忒都和“3”有著特別深刻的淵源。她是月神，但不在代表三種月相的三位月神之列——新月的菲碧、滿月的塞勒涅和殘月的阿爾忒彌斯(對應(yīng)羅馬神話中的Juna、Luna和Diana）。其中殘月又有一個更“邪”質(zhì)的變體——暗月，即隱藏起來的月，又稱冥月，這才是赫卡忒的化身。她和狩獵女神阿爾忒彌斯在“魔法之神”這個形象上多有重合，幾乎可以視為后者的一個黑暗化鏡像。譬如只有獵犬才能在夜間發(fā)現(xiàn)赫卡忒的降臨，而獵犬又是阿爾忒彌斯的扈從，而且二者都被認(rèn)為是百獸的統(tǒng)治者。

月、森林、魔法和狩獵女神阿爾忒彌斯——攝于盧浮宮

傳統(tǒng)上女性一生中都要經(jīng)歷少女、母親和老嫗這三個階段，在社會活動中的角色轉(zhuǎn)變比男人來得鮮明，而這種生命周期又和月相變化不謀而合。于是“3”成了對女性而言十分有代表性的數(shù)字，神話傳說中的很多女神和女妖，都是三個一起出現(xiàn)，如戈耳貢三姐妹、命運(yùn)三女神、美惠三女神等等。女巫之神赫卡忒，在羅馬神話中干脆直接被稱為Trivia，意為“三分支”。她的一種經(jīng)典的形象，就是三頭三身六臂，手持火炬，分別向著三個不同的方向，代表命運(yùn)的不同選擇，和魔法的神秘莫測。這樣的三面赫卡忒被認(rèn)為是上述三位月神的集合體，力量極為強(qiáng)大。對她的獻(xiàn)祭必須在三岔路口舉行，而她最喜歡的寵物，竟然是地獄三頭犬（刻耳柏洛斯），傳說中的“十字路口惡魔”放出去收割簽訂契約者靈魂的小幫手……

三面的赫卡忒

這位女巫之神，在宗教觀念濃厚的中世紀(jì)一早化身為“萬魔之首”。她的大名在各類巫案的審判材料中頻頻可見（很多時候和阿爾忒彌斯混同）。女巫聚會的“黑彌撒”，即Sabbat（魔宴），地點(diǎn)也多半選擇在森林、十字路口和墳場，都是赫卡忒喜歡出沒的場所。時間一般為滿月，假如恰好遇到月蝕則是千載難逢，因為月蝕既“冥月”的真實形態(tài)，女巫神的魔力此時只能用“所向披靡”來形容。

在后世流傳的，召喚“十字路口惡魔”的儀式中，除了需要墓土、貓（或者烏鴉）的骨頭，和一個裝著自己照片的小盒子之外，有些版本還要求召喚者念一段禱文，意思大致如下：

我請求十字路口的管理者，為我展示除了東南西北之外，那條看不見的岔路……

據(jù)此來看，還有什么超自然存在，能比“冥月”赫卡忒，這個既是三月神的“完全體”，卻又獨(dú)立于三種月相之外的女神，更具備“超越既定物質(zhì)世界”的意義，從而應(yīng)召前來，為人類開啟命運(yùn)的通路呢？

這種“三位一體”式的形象， 可以被引申為各種具體或抽象的意義：新月/滿月/殘月，大地/海洋/天空，過去/現(xiàn)在/未來，誕生/繁盛/衰亡，地獄/人世/天堂，善良/中立/邪惡......既代表生物的生命周期，也是廣義上一切事物演變輪回的無上法則。這一點(diǎn)，和“三岔路”在人類潛意識中占據(jù)的地位，有著千絲萬縷的聯(lián)系。

女神崇拜中的“三生萬物”思想，在基督教化之前的歐洲（如凱爾特文化），和現(xiàn)代意義上的新異教主義（Neopaganism）思想中，都占據(jù)著主導(dǎo)性的地位。下面這個符號被稱為Triple Moon，也叫Triple Goddess，在巫術(shù)文化（Wiccan culture)中極為重要和流行，現(xiàn)在已被視為（女性）巫術(shù)和赫卡忒的標(biāo)志。至于此類原始樸素的“三位一體”后來是如何演化為圣父圣子圣靈，女神又是如何成為惡魔，是另一個講起來沒個完、又很容易犯忌的問題，還是留給別人去寫吧。