[摘要]少年時代的張愛玲還讀過祖父此時所寫記錄夫妻生活的《澗于日記》。不知道這《澗于日記》和《紅樓夢》是不是張愛玲文學(xué)的啟蒙呢？

《她的世俗與高貴：張愛玲傳》，范雅 著，江蘇文藝出版社，2015年3月

秉性

上海，不管在哪一個年代，每提到它，小說中的百轉(zhuǎn)千回瞬間就活色生香地轉(zhuǎn)入人生。讓我們把時光回到1920年，9月30日的上海，在一棟民初樣式的老洋房里，一個乳名喚作“小煐”的女孩出生了。她就是張愛玲。祖上的榮耀猶如一張常年高懸的牌匾，光榮已隨歲月隱退，剩下的是一具撐不起的晚清軀殼。而她，就出生在這樣的榮耀和顯貴里，骨子里流淌著李鴻章、張佩綸的高貴血液，成長于陽光后面的灰暗里。

這些給了張愛玲敏感的自尊，高貴、冷漠又熱情。這些是她文字的秉性，也是她生命的底色。

成年以后的張愛玲并不愿意和人談及自己家族的舊聞逸事，每被人提及，總是顧左右而言他，或許，這個時候是因為敏感而過于自尊。自尊大概是家族的沒落以及李鴻章晚年的政事。李鴻章親手簽署的一系列割地賠款的條約，喪權(quán)辱國的臟水都由他一人擔(dān)承。在這樣偏激的民族怨恨中，淡化了他前半生的政治輝煌。雖說是不愿談及，可是家族的影子總是反映在愛玲的小說中，好像一個保存了很久的秘密。而一段不愿提及想要逃避的往事，總會以最輕松的方式釋放出來，這就是張愛玲的文學(xué)世界。

在張愛玲的小說《創(chuàng)世紀(jì)》中，就曾以曾外祖父李鴻章作為原型：

戚寶彝在馬關(guān)議和，刺客一槍打過來，上了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回想，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想夸他們一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留著呢！”

這些都是家里的二爺們在外頭聽人說，輾轉(zhuǎn)傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發(fā)燒發(fā)得人糊涂了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴里喃喃奏道：“臣……臣……”他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關(guān)頭，還是不算什么的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。（《創(chuàng)世紀(jì)》，《張愛玲文集》第2卷）

文字中隱含著對李鴻章的揶揄和嘲諷，卻又像是內(nèi)心深沉的自卑，在道義上為曾外祖父的不值。不過看透了之后才明白，張愛玲也不過在靠這樣的方式來維護自身的尊嚴(yán)。可李鴻章畢竟是晚清驚天動地的人物，甚至傳言張愛玲在成名后也借李鴻章來為自己的新書作宣傳，被人詬病，指責(zé)她虛榮。其實和所有女人一樣，褪去文學(xué)的光環(huán)，她就是一個普通女子，骨子里本來就有女人的虛榮，并且別樣的自尊和虛榮。

好像午后的陽光，從窗戶直射進堂屋老舊的家具上，在光線里起舞的是蒙蒙的灰塵。她的骨子里流著李鴻章、張佩綸的血液，她那奇異的自尊像極了那樣一個貴族的沒落姿態(tài)。表面上是滿不在乎的抵抗，內(nèi)心里卻是入骨入髓的銘心。她心甘情愿成就祖上的虛榮，她心甘情愿地幫著他們敷衍著黯淡的榮光。最終，在她的《對照記》中提到祖父母時，寫道：

我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。所以他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。

提到祖上的榮光，我們就不得不去探訪一番李鴻章和張佩綸了。張佩綸是才子，李鴻章亦是，后來張才子因才華出眾頗受李才子賞識而成為了李才子的女婿。

張佩綸的父親張雨樵，和李鴻章因同朝為官而結(jié)識。李鴻章在平定太平天國時期，與張雨樵共擬軍務(wù)，私交甚好，可惜的是，張雨樵后來因政事勞累死于太平天國戰(zhàn)亂期間。李鴻章卻于太平天國時期功成名就。叛亂平定后，李鴻章由于佐助恩師曾國藩有功，獲封一等肅毅伯。直至1872年，曾國藩病逝，直隸總督兼北洋大臣由李鴻章接替，主持清朝政務(wù)二十五年，權(quán)傾一時。

張雨樵病故后，兒子張佩綸才七歲。畢竟是世家子弟，張佩綸同樣承襲了父親的才華。他二十三歲應(yīng)試中舉，二十四歲再登進士，二十八歲擢升為侍講學(xué)士及都察院侍講屬左副都史。

張佩綸不僅才華橫溢，而且還有一身無人可親近的臭脾氣。不管什么達官貴人，只要有把柄在他手里，一支利筆，一紙奏折，便叫朝堂紅翎頂戴無形之中消失一頂。書生意氣，才華橫溢，年少得志，張佩綸銳氣不減，漸漸成為“清流派”的代表和主力。

1884年，法國入侵越南，企圖以此作為入侵中國、窺視臺灣的基地。張佩綸早已對朝廷前幾次中外戰(zhàn)爭都以割地賠款告終的行為頗為不滿，力主抵抗。政治宿敵軍機大臣孫敏汶趁機上奏，提出要“清流派”去駐守海防前線。于是張佩綸被派往福建馬尾，成為著名的“馬尾事件”的主角?？僧吘挂粋€書生的意氣和躊躇滿懷的志氣，阻止不了一個王朝沒落的走勢，更何況張佩綸不過是一詞臣和一書生，只知道按照李鴻章的電報布局戰(zhàn)守，結(jié)果，馬尾一戰(zhàn)一敗到底，福建水師全軍覆沒。

更悲愴和凄慘的是，一向傲人的張佩綸居然在大雨中頂著一只破銅盆狼狽逃生。在他落難之時，昔日政敵正好抓住機會報復(fù)，結(jié)果就是他被革職流放，前路漫漫，前途渺茫。

直至1888年，張佩綸才被召回京師。昔日才子的意氣風(fēng)發(fā)已經(jīng)是頹唐挫敗的黯淡之境了。宿命難以捉摸。李鴻章好像前輩子欠了他似的，從天而降，將他從泥潭中撈出。在他被革職充軍、流放張家口之時，不僅屢屢救濟，將他收為內(nèi)僚，還將自己唯一的掌上明珠李菊耦嫁給了他。

這段婚姻，如果不是李鴻章真心欣賞張佩綸，是不可能成就的。這段婚姻，如果不是李菊耦真心愛慕這位正直文人，也是不可能成就的。

張佩綸此時已四十一歲，第二任夫人剛死了兩年，自己又是個發(fā)配的囚犯；李菊耦二十三歲，花樣年華，才貌雙全。更何況，她嫁與張佩綸不是原配，充其量只能算是第三任續(xù)弦。李菊耦的母親覺得這樁婚事女兒受盡了委屈，何等哭鬧，可終究拗不過夫君和女兒的一致決定。

這段婚姻在當(dāng)時被傳為佳話，甚至小說《孽海花》都“抄襲”了這段佳話。張佩綸有一次去拜訪李鴻章，看見一位女子“眉長而略彎，目秀而不媚，鼻懸玉準(zhǔn)，齒列貝編”，自己趕忙回避的時候，卻見此女子也是滿臉緋紅，慌里慌張地進了里屋，似乎對自己頗為有意。張佩綸看到桌上放著一張紙，紙上兩首七律：

基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還；

一戰(zhàn)豈容輕大計，四邊從此失天關(guān)。

焚車我自寬房琯，乘璋誰教使狄山；

宵盰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。

痛哭陳辭動圣明，長孺長揖傲公卿；

論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。

宣室不妨留賈席，越臺何事請終纓；

豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。

詩中之意乃是紅巾翠袖在為張佩綸英雄淚，張佩綸看到此，內(nèi)心驚心動魄，想不到李鴻章年輕貌美的女兒竟鐘情自己。李鴻章此時順勢提出請張佩綸為自己的女兒物色佳婿。張佩綸問及要求條件時，李鴻章直言說“要和賢弟一樣的”。言下之意，張佩綸已了然于胸。幾天之后，張佩綸就來提親，李鴻章一口答應(yīng)。

這樁婚事就這樣成了。

《孽海花》中描述張李兩人的情節(jié)，多是按照才子佳人的故事杜撰而成。在小說中，李鴻章化名“戚毅伯”，張佩綸則化名“莊侖樵”。張愛玲還曾因看了《孽?；ā啡柛赣H張志沂，“非常興奮，去問我父親，他只一味辟謠，說根本不可能在簽押房撞見奶奶。那首詩也是捏造?！保ā秾φ沼洝罚┩甑倪@段故事對張愛玲影響極大，在她后來的小說中，對于自己的曾外祖父化名也是姓戚的。

婚后的張佩綸留住李鴻章府中，只是與李菊耦花前月下、煮茶論詩，不再過問政事了。即便是后來再得李鴻章推薦，任翰林院編修，可在協(xié)助李鴻章和八國聯(lián)軍談判時，張佩綸骨子里的清高勁又來了，他的很多意見都和李鴻章不合?？纱藭r李鴻章已是自己的岳父，又投靠其門下，不能撕破臉徹底反對，對于自己的意見又不愿意委屈，自己又沒有錢，所用花費皆是妻子的嫁妝，不得不辭了官歸隱南京。

書生意氣沒了，只剩下紅袖添香，聊度殘生。其中《孽?；ā分袇s有提到：“詩酒唱隨，百般恩愛，侖樵倒著實在享艷福哩！”

少年時代的張愛玲還讀過祖父此時所寫記錄夫妻生活的《澗于日記》。不知道這《澗于日記》和《紅樓夢》是不是張愛玲文學(xué)的啟蒙呢？

在張佩綸的《澗于日記》中：

午后與內(nèi)人論詩很久。（一八八九年二月初三日）

雨中與菊耦閑談，日思塞上急雹枯坐時不禁憮然。（一八八九年六月初八日）

合肥宴客以家釀與余、菊耦小酌，月影清圓，花香搖曳，酒亦微醺矣。（一八九○年元月十六日）

菊耦小有不適，煮藥，煮茶，賭，讀畫，聊以遣興。（一八九○年二月初五日）

夢中得詩：“一葉扁舟一粟身，風(fēng)帆到處易迷津。能從急流灘頭轉(zhuǎn)，便是清涼畛里人。”（一八九○年九月三十日）

菊耦蓄荷葉上露珠一甕，以洞庭湖雨前之，葉香茗色湯法露英四美具矣。蘭駢館小坐，遂至夕照銜山時，管書未及校注也。（一八九一年六月二十二日）

小坐于蘭駢館，靜候夕陽銜山。讀到此句，確為張佩綸“夕照銜山”中的這個“銜”字叫好。這里的閑情雅致，和《紅樓夢》中記載的那些貴族細(xì)致生活，真的是很像，而且李菊耦不論外貌，還是品性，或是才華，頗像《紅樓夢》中的女子。

張佩綸也是配得上李菊耦的，或許正是因為他的隱居，才真正成全了李菊耦美滿的婚姻生活。“菊耦生日，夜煮茗，談史，甚樂?！奔兾娜伺淝渭讶耍刻斓闹蟛枵摦?，風(fēng)流高雅，一般人家哪里學(xué)得會趕得上。真是有些張愛玲自己所寫下的“歲月靜好”之境。大家閨秀氣質(zhì)的李菊耦嫻靜恬美，眼中安靜卻有著張愛玲一樣的傲氣，而新婚后李菊耦眼中的傲氣漸漸散淡了，只剩下幸福和滿足。這些氣質(zhì)，靜想下來，張愛玲都是一脈相承的。我想，這就是張愛玲所說的“一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的”。

可后來，張佩綸的女兒張茂淵，也就是張愛玲的姑姑，覺得父親是配不上母親的。大抵是因為父親經(jīng)濟上的窮酸，凡事都是靠岳父李鴻章救濟，而在仕途上又是末路，年齡上也是張佩綸大李菊耦二十歲。相片上張佩綸臉圓胖頹唐，盡管在日記中寫著和李菊耦在南京的寧靜生活，可在臉上顯現(xiàn)的到底是一副不得志的失意相。臨死前，他告訴自己的二兒子：“死即埋我于此。余以戰(zhàn)敗罪人辱家聲，無面目入祖宗邱襲地。”這樣喪氣悲涼的話，不知道死后會給李菊耦一種怎樣的生活心態(tài)。

煮茶論史，賞畫恩愛，到底也成了這樣一抹夕陽銜山的蒼涼之輝了。

張愛玲是了解祖父張佩綸的苦悶的，真有縱使舉案齊眉，到底是意難平的味道，當(dāng)然，這意難平不是夫妻之情，而是壯志未酬，于是在《對照記》中也提到：

《孽?；ā飞系摹鞍着帜槂骸痹诋嬒裆弦呀?jīng)變成赭紅色，可能是因為飲酒過多。雖有“恩師”提攜（他在書信上一直稱丈人為“恩師”），他一直不能復(fù)出，雖然不短在幕后效力，直到八國聯(lián)軍指名要李鴻章出來議和，李鴻章八十多歲心力交瘁死在京郊賢良寺。此后他更縱酒，也許也是覺得對不起恩師父女。五十幾歲就死于肝疾。

本文摘自《她的世俗與高貴：張愛玲傳》，范雅 著，江蘇文藝出版社，2015年3月。